银灰色面包车从后巷钻出去时，卷帘门还在后头轻轻撞墙。
咣，咣，两下。
陈末单手扶著方向盘，另一只手把工具包往副驾脚边压了压。包里有卷尺、手电筒、塑封袋，还有刚才擦灰时沾黑的湿巾。后视镜里，城西那条窄巷一点点缩回去，门口的纸板围着拖痕，像几道没包扎完的伤口。
他没把车开快。
旧楼那边不是后仓，抢时间也得按路数走。车一旦横在门口，保安先记住的是车牌。人一旦喘着气往地库跑，门岗先起的也是戒心。真想把东西钉死，得先让值守的人愿意开口。
手机在中控旁震了一下。
张伟又发来一条。
“跟陆工下楼的，一个像综合口小吴，一个穿蓝工装，像搬运的。”
陈末看完，回了两个字。
“继续盯。”
车窗缝里灌进冷风，带着旧城区的汽油味和潮灰味。路口红灯跳出来，他踩住刹车，目光落到前方一片发旧的玻璃幕墙上。旧楼就在那一片后面，白天看着像没醒透，楼皮发灰，西侧货运口常年半闭，雨季一到，地库里总有股返潮的霉味。
前世那场刹车失灵，也是地下坡道。
记忆在脑子里闪了半秒，他把手指从方向盘上收回来，按了按掌心。冰凉的金属纹路把那股旧寒意截断了。
车拐进旧楼西侧时，货运口边停著一辆叉车，叉臂落地，铁锈味很冲。面包车没往正门去，陈末在侧边树荫下找了个位置，把车头顺着出口方向摆正，钥匙没拔，只把车窗留了一道窄缝。
这是他的退路。
要是地库里真有人继续转东西，他出来就能走，不用在巷子里倒车。
工具包拎在手里沉了一截。陈末下车，先没往电梯口去，转身进了西侧值守间。
值守间门开着半扇，电水壶在桌角冒气，屋里一股浓茶叶泡久了的涩味。墙上挂著钥匙板，下面摆着一本翻卷边的交接本。坐在桌后的保安抬头看了一眼，认出了他，眉头先拧起来。
“又是你。”
这人四十来岁，嘴唇有点发干，说话时老爱先啧一声。陈末之前来翻门岗联，跟他打过照面。
“是我。”陈末把工牌翻出来，压在桌边，“上午补附件，得核旧楼b2一段时间线。”
保安没接工牌，手里的烟盒却停住了，“你们技术那摊子还没完？”
“没完。”陈末说，“现在卡在西库和推车这边，下午有人要问到值守和钥匙。我先来抄时间，省得回头一圈圈找人。”
保安脸色更差了些。
这种岗位最怕补说明。说明补得越细，往往越代表前头出了事。桌上的茶杯边缘有层黄垢，他端起来喝了一口，喉结滚了一下。
“谁让你来的。”
“会后附件在补，名字我可以说。”陈末看着他，“你要是今天不愿意给我看，下午有人直接来问，你还得再说一遍。
保安把杯子放回桌上，瓷底磕得一声脆响。
他没再追问名字，手往交接本上一搭，翻了两页，又把一本薄点的借用登记本拖出来。动作不快，眼神还在观察陈末。
“你看归看，别给我乱拍人名。”
“我只抄时间和事项。”
陈末站近一步，目光先落到交接本左页。
早班交接写得很乱，字轻一笔重一笔。八点四十五，西货口开门。八点五十八，综合口来人问b2西库。九点零七，平板推车借出，签领栏空白。九点十二，货梯下行到b2。后头那一栏写了个“待补”，墨迹还新。
陈末抬眼，“这条谁写的。”
“我写的。”保安舔了舔嘴角，“人家说回来补，我还能按着手不让走？”
“钥匙呢。”
保安朝墙上的钥匙板抬了抬下巴，“大库钥匙按规在物业那头。今早有人先来问过，综合口说要下去找旧件，我让他们去物业拿。后来货梯下了，我只看见推车回过一趟，车上空的。”
“谁推的。”
“蓝工装那个。”保安皱着眉回想，“瘦，额头上有汗，推得挺急。跟着他那个年轻的，像综合口办事的，说话一直打哈哈。”
陈末把时间记进随身小本，字压得很小。他没急着往下问，先把借用本往前推了一点。那本子纸薄，最上面一页虽然空着，第二页却压出一道很浅的笔痕。
有人在上一页写过东西。
“有铅笔吗。”陈末问。
保安一愣，“干吗。”
“拓一下压痕。”
保安先皱眉，后背慢慢挺直了些。他这种人守门守久了，知道什么时候该少知道，什么时候少知道也没用。陈末来得太快，问得又太准，他要是这会儿还装糊涂，等会儿楼上人下来，锅照样往值守间扣。
他从抽屉里摸出半截铅笔，递过来。
“你快点。”
陈末抽出一张空白便签，垫在借用本上方，又把铅笔平著轻轻擦过去。灰色一点点浮出来，最先冒头的是时间，九点零六。再往下，是两个歪斜的字。
“西库。”
最下面那行浅得快断了，能看出个“吴”字开头，后头还有一笔长钩。