小旅社的墙皮起了边。
陈末坐在床沿，把今早那张顺序图又看了一遍，纸边被指腹压得发软。窗外有卖冰棍的车慢慢推过去，铁铃叮一声，又叮一声，声音沿着后街窄巷往里钻，和楼下煤炉味搅在一起。
他把“修理沟”“招待所前台”“南园八楼”三处圈成一个三角。
紧跟着又在三角外面补了个小点。
韩姐。
今早那条短信来得很准。张伟只在公开区晃，递出来的东西却越来越重。韩姐拿走订房登记簿，深灰夹克在站外招待所拿便签，陌生号码又把视线往“谁把红壳带上八楼”那只手上拧，这几样已经靠得很近。
陈末没急着出门。
他先把手机里的两家交易所又翻了一遍。页面还慢，提币通道恢复得七零八落，挂单深度比前几天薄了一截。屏幕冷光照在指节上，发白。陈末盯了几分钟，把几个提醒阈值重新压低，又给张伟留了句短短信。
“下午照旧，只看公开区。韩姐出楼、前台借电话、司机来接，抓这三样。”
发完，他把机子塞回口袋，起身去洗了把脸。
旅社水龙头一拧，出来的是凉得扎手的自来水。镜子边上结着白碱，照得人脸发旧。陈末抹掉下巴上的水珠，拿起外套，下楼时前台女人正捧著一盆泡好的抹布水往外倒，水里混著肥皂沫，哗一声泼在门槛边，味道发涩。
她抬眼看了看。
“退房不？”
“晚上再说。”
女人哦了一声，接着拨算盘珠子。小地方的人最省事，问一句就够，不多伸头。
北客后街到南园不算远，骑车十来分钟，走过去得绕两条大路。陈末没坐摩的，先在街口买了包最便宜的烟，夹在手里，沿路慢慢走。中午太阳已经上来了，柏油路被晒出一层发白的热气，路边饭馆把猪骨汤桶抬到门外，香味和汽车尾气顶在一块儿，闷得人胸口发堵。
他走得不急，脑子里却在排站位。
后天晚上真要盯，最值钱的点不会在房门口。房门口留人，前提是人已经上了楼。若红壳本、登记簿、便签这些东西在楼下就换过一次手，门口那点眼力只够看热闹。
先认路。
先认哪几只手有资格碰电梯。
南园宾馆在城南主路边上，门脸比背街招待所干净得多，玻璃门擦得发亮，门口立著两盆发财树，叶子上喷过水，阳光一照，边缘像抹了层油。大堂里开着冷气，风从旋转门缝里扑出来，带着地毯和清洁剂的味。
陈末没靠太近。
他先去对街的烟酒店买了瓶常温矿泉水，又在门口站了几分钟，借着找散钱，把整座楼从下到上扫了一遍。南园一共九层，八楼窗帘拉得比别层严，白天也只开了两扇小气口。门口保安年纪不大，黑皮鞋擦得发亮，站姿板正，看上去像酒店自己的人，不像外头临时雇来的。
正门两部客梯。
左边那部离前台近，右边稍远，靠会客区。再往侧面看，布草车从一扇灰门进出，灰门边上贴著“后勤通道，闲人免进”，门板下沿有轮子擦出的黑印。
陈末把矿泉水拧开，喝了一口。
冰柜里拿出来的凉意已经散得差不多，水温温的，带一点塑料味。他往前走了几十步，拐进宾馆旁边的小巷。巷里停著送菜三轮、布草面包车，还有一辆拉啤酒的厢货，地上积著菜叶和碎冰，踩上去发黏。
后门在巷子尽头。
门不大，铁灰色，平时半掩著。一个瘦保洁推著车出来，车上堆著脏床单，潮气夹着洗衣粉味扑了一脸。后门右手边有个窄窗，里头坐着个穿蓝衬衫的男人，像后勤值班。若有人想走后通道上楼，这里就是第一道眼。
陈末站在巷口的凉面摊前，叫了碗凉面。
摊主是个四十多岁的女人，手快，麻酱一勺一勺往里搅，蒜水和辣油一浇，香气立刻顶上来。她见陈末老往南园那头看，顺手把面碗往前一推。
“住里头？”
“后天有人来，先认认路。”
“认路认得太早。”女人笑了笑，牙缝里卡著一小片韭菜，“这地方白天一套，晚上一套。开会的、打牌的、谈生意的，走法都不一样。”
陈末抬头看了她一眼。
“八楼常开会？”
女人把抹布往肩上一甩，嗓门压下去一点，“谁知道。反正有几天晚上车多，楼下姑娘都忙。再往上我也看不见，我守个摊。”
她话说得留半截，像街边闲聊，又像提醒到此为止。陈末没追着问，只把凉面吃完，汤汁里醋放得重，舌根发酸。
吃到一半，老丁来了。
这老家伙换了件汗衫，肩上搭条毛巾，手里真拎着个扳手，像从修车铺串出来的。他走到摊前，先要了瓶汽水，咬开盖子，咕咚灌了两口，喉结上下滚。
“你比我先到。”
“看了一圈。”陈末用筷子点了点南园门口，“正门两部梯，后面一条布草通道。”
老丁眯着眼往那头扫，鼻尖晒得发红。
“这种地方，真有重手上楼，八成不让他