短信亮在屏幕上，字很短。
陈末坐着没动，手指压在机身侧边，过了几秒才把屏幕按灭。旅社房间不大，吊扇慢吞吞转，扇叶切开热气，发出钝钝的响。窗外有人在后街吵价，塑料筐拖过地面，磨出一串刺耳的沙声。
“别只认脸，认他左手。”
这句话没多一个字，也没给第二层解释。
陈末把手机翻过来，扣在桌上，重新摊开那张画满线的纸。白短袖的名字还是空的，位置却已经不空了。前台递卡，左梯上八楼，后门出入，67信封，这四个口子全被他踩过一遍。若短信还要单点左手，那就说明光认人还不够。
要么那只手上有暗标。
要么真正开门的，本来就是那只手。
他把笔尖落在“白短袖”三个字旁边，写下两个字，左手。紧跟着停住，又把“卡”“伤”“茧”“戒痕”四个猜测列成一行。写到最后一个时，他抬起眼，盯着窗帘缝里漏进来的路灯光，心里慢慢过了一遍白天那几幕。
前台递卡时，白短袖是怎么接的。
后门递信封时，信封又是从哪只手出去的。
画面散得快，只留下一个模糊印子，他记得那人左边袖口抬得比右边多一点，像手腕里压着东西。
陈末把这条记下，才起身接上电脑。
屏幕一亮，提醒脚本的日志先跳了出来。两个站的价格还在窄幅拉扯，延时比昨天长了一点。断线重连跑过三轮，都活着。短信提醒测试也正常。张伟没发新消息，公司那头也静，像有人把一整盘东西先压住了，让南园这边走在前面。
他把阈值再收一格，关掉页面，拿冷水洗了把脸。
今夜不用乱想太多，明天要看的是手，不是门。
第二天一早，天刚亮透，陈末就去敲了老丁的房门。
门里先传出咳嗽声，接着是拖鞋蹭地。老丁半眯着眼把门拉开，头发压得乱七八糟，嘴里还叼著牙刷，“出事了？”
“没。”陈末把声音压低，“今天换位置看。”
老丁吐掉一口沫，“看啥。”
“看那人的左手。”
老丁愣了一下，抬眼看他，嘴角扯了扯，“又来短信了。”
陈末没答，算默认。
老丁没多问，回身去拿衣服，“那正门不能站昨天那口。你昨天看的是人脸，今天得看他抬手。得找他跟前能晃一眼的地方。”
“前门凉茶棚太远。”
“早饭摊也远。修表店后头那条窄巷能看半边大堂玻璃，角度歪点，手上动作反倒比脸清。”
陈末记下这个位子，又补了一句，“你上午守正门，我盯后门和大堂玻璃。小六照旧守67外圈，别让他乱动。”
老丁点头，抹了把脸，“行。那小子我去带。”
七点二十，南园门前已经热起来了。
豆浆摊上的蒸汽往外扑，油锅冒着细泡，路边扫地的大妈把昨夜的烟头和果皮推成一小堆，扫帚划过地砖，带起一阵灰。陈末没坐昨天的位置，他绕到修表店后侧，贴著一堵起皮的矮墙站下。墙缝里长出两根细草，脚边还有半截断掉的塑料尺。
从这里看过去，大堂正门斜斜切进视线里。
前台瘦脸男还在，今天领带换成深蓝色，站得比昨天更直。圆脸姑娘没再露头。前门班次稳住了，白天这口认脸，多半就是他。
八点十分，两个拎公文包的男人进门，瘦脸男照常问话、登记、递笔，没异常。八点四十，一个女客带孩子进门，孩子手里捏著糖纸，东摸西碰，前台皱眉，却也就是让保洁拿拖把。
陈末耐著性子等。
等人这种活，最怕心里先急。越急，眼越粗。
九点二十，白短袖男人终于出来了。
今天他从大堂左侧通道走出，步子和昨天一样，不快，肩背很平。还是白短袖，黑裤子，皮鞋擦得亮，胸口空着，像个再普通不过的接待。可他一靠近前台，瘦脸男立刻把手边一张浅色卡片抽了出来，轻轻推过台面。
陈末的目光钉在那只手上。
白短袖伸手去拿卡，用的就是左手。
动作很短，指节一扣，卡片就没了半截。那一瞬间，修表店玻璃反了一下光，陈末看见他左腕内侧压着一小块银灰色东西，贴在表带底下，薄得像刀片。袖口抬起时，那薄片边上还露出一点发旧的白边。
不是伤。
也不像戒痕。
那东西更像一截剪窄的卡片，或者白条。
白短袖拿了前台的卡，没急着收进裤袋，而是左手往袖口里带了一下。动作小得很，像整理表带。等手再落下来，卡片已经不见了。
陈末后背微微发紧。
这人左手上，本来就藏着东西。
他没立刻走，就是站在前台边上，跟瘦脸男说了两句。瘦脸男点头，朝门口看了一眼。没过一会儿，外头来了一辆深色桑塔纳，下来一个夹公文包的中年人。白短袖过去迎，还是走左边，还是左手先抬，像给对方让路，也像顺势护住腕口。
进左梯前，他抬手按键。
这一回，陈末看得更真切。
左手食指和拇指之间有一层磨得发白的硬皮