天刚擦亮，旅社楼道里还带着夜里的凉气。
陈末醒得早，没在床上多躺。他先开电脑看了一眼提醒脚本，日志窗口安安静静往下刷，昨夜那次重连后再没掉线。屏幕的冷光映在他脸上，眼底有点青，神色却很稳。
他给张伟补了条消息。
“白天我可能不在线。断线先看重连，价差够窄就别动。你守住脚本，别硬追。”
消息发出后，他把电脑扣上，洗了把脸。冷水顺着下巴滴到水泥池里，啪嗒两声。镜子边缘发黑，照得人脸也发旧。他盯着镜里的自己看了几秒，把昨晚那张折过一回的纸重新摊开，最后扫了一遍。
白短袖旧片，边毛。
浅灰短袖新片，边整。
接卡，收口，抬腕。
纸被他折成小方块，塞进裤兜最里层。今天用不着再满街跑了，该看的昨天已经补得差不多。今晚那一步，盯多了反倒像贼。陈末心里转过一圈，给老丁留了话，让他照旧守正门外圈。小六还是看67，只认车和上下人，不许往门口凑。
出门时，后街早点摊刚把油条下进锅里。
热油翻着白泡，面香混著煤火味往人脸上扑。陈末买了两个菜包，边走边吃，包子皮有点发黏，指尖蹭上一层油。他绕着南园外头走了半圈，没靠太近，只把今晚能站的几个口子又过了一遍。
八点二十前到，话说得很硬。
这口时间，卡的不是礼数，是节拍。早一点，人还没下来。晚一点，大堂里说不定会撞上别的客。许姓女人昨晚那句“别在大堂四处看”，像是提前把门槛摆在了他脚下。谁进去是客，谁进去是找事，里头的人分得很清。
天色往晚里压，南园门口的灯一盏盏亮起来。
玻璃门把街上的霓虹压成几条软亮的线。陈末七点五十就到了，没站正门，先在斜对面报刊亭边停了会儿。老丁在更远一点的路牙子边抽烟，帽檐压得低，像等人拉货。小六不见影，只有67常停那片侧院外头，偶尔有个卖烟的少年晃一下。
七点五十八，陈末过街。
他走得不快，鞋底踩过门口地砖，带起一点白天积的灰。门童替他拉开玻璃门，空调风迎面吹出来，夹着地毯清洗剂和淡淡茶香。大堂里灯光偏暖，吊顶压得低，前台后头站着的已经不是白天那个瘦脸男，换成了圆脸姑娘。
陈末没四处扫，只照着许姓女人的话往里走了两步，在门侧留出的空位站定。
前台电话响过一次，圆脸姑娘低头记了两笔。电梯口那边有人推著行李车过，轮子碾过地毯，闷声一串一串地滚远。墙上的钟刚过八点十分，左梯的数字从八往下跳。
陈末的后背微微绷住。
梯门开了，先出来一个穿浅灰短袖的男人。
领口还是扣到第二粒，个头略矮，步子比白短袖快半拍。陈末只看了一眼，心里就定了。来的人是新腕口。匿名那两条短信，到这儿算落了地。
浅灰短袖没东张西望，出梯后先朝前台走。圆脸姑娘像早就认得他，抽屉一开，手里那张浅色卡片便顺着台面推了出来。浅灰短袖伸左手去接，动作依旧带着一点没磨顺的硬，卡边擦过掌心，紧跟着才顺进袖口。
那只左腕抬起的角度很短。
白片藏得深，只露一线白边。新，整，贴著表带，像一根刚压进去的窄条。
“陈先生。”浅灰短袖转过身，声音不高，“跟我来。”
只这一句，没第二句废话。
陈末点头，抬脚跟上。两人之间隔着半步，不紧不慢。前台圆脸姑娘视线落到陈末脸上，很快又挪回账页。她没问名字，也没让他登记。那张浅卡在浅灰短袖手里一掠而过，卡过电梯边的小盒时，红灯灭了，绿灯亮起一瞬。
梯门合上，轿厢里只有他们两个人。
空调风吹得人耳后发凉，电梯机箱轻轻嗡著。浅灰短袖站在按键那侧，左手按了八，袖口往上一缩，窄白片又露出半截。陈末垂着眼，像什么都没看见，鼻子里却闻到一点淡淡的烟味，红梅烟，和昨天下午后门那口一模一样。
电梯往上爬的时候，陈末心里那张图更清了些。
正门接人这一步，今晚用的是浅灰短袖。白短袖没下来。新腕口跑临口，老腕口大半还在楼上。许姓女人把时间往前提，十有八九也是为了把这一步做得干净，避开另一拨客，或者避开某张不该让他碰见的脸。
八楼到了。
走廊铺着厚地毯，脚踩上去发闷。灯不算亮，墙上挂了几幅印刷风景画，玻璃框擦得很净，能照出人影的边。浅灰短袖领着他往里走，拐过一个弯，在尽头一间套房外停下。门边没房号，只有一只黄铜门铃，旁边立著个细高花瓶，瓶口插著两枝百合，香味压得很轻。
浅灰短袖抬手敲了两下，手背一翻，左腕白片在门灯下掠了一下。
门从里头开了。
许姓女人站在门内，穿一身深色套裙，头发挽得很利。她的目光先落在陈末脸上，又往他身后扫了半眼，紧跟着侧身让路。
“周总在等你。”
她说完，浅灰短袖便退开了，没跟着进屋。陈末跨进去时，余光从门缝边缘带到那人。他站回走廊