“我就是送人，我什么都没碰。”
年长民警看都没看他，转头对一名警员说：“先拍车，红穗子、挡泥、轮胎，别漏。”
车门一拉开，里头一股混著烟草和汽油的味道冲出来。副驾脚边扔著两只空白编织袋，后座压着一床旧军被，被角下露出半截白袋纸边。很浅，很薄，像是刚才有人试着接进去又退回。
陈末过去看了一眼，没伸手。
“先封车。”
他目光收回，重新落到长外套女人脸上。
女人四十出头，嘴角薄，额前头发被撞乱了一绺，南口音比夏桂霞更重一点，讲话也更稳。她被压住后没乱喊，就是偏头看了陈末一眼，眼神很冷，像在记人。
“你们抓错了，我路过搭车。”
年长民警笑都没笑，“路过还替人清火。”
她不接这个话，唇角绷得死。
陈末站在一侧，没上来就问姓名。他先看她手。她右手虎口有一圈旧印泥样的发暗痕，洗过，没洗净。左手食指侧面有薄茧，像长期翻硬纸边留下的。刚刚掉进沟里的牌绳被证物夹夹着举起来，绳头发黑，金属扣却擦得很亮，常有人摸。
这类旧物，她不陌生。
后库房里，火盆已经被彻底压灭。警员把压火的麻袋掀开，盆里剩下一层半焦纸边和黑屑，最上头竟还有一块没烧透的硬卡角，边上压着半枚褐色圆印。
小外勤蹲在边上，声音都发紧。
“陈哥，这里有整页没烧完的边。”
陈末过去半步，借光看清。
纸边卷曲得厉害，只剩下四分之一，可上头还能辨出一行印字的尾巴，像是旧票页的编号栏。更靠里一点，还有一截蓝黑圆珠笔写的字，只有两个半字。
“观会”
年长民警也看见了，脸色跟着沉下去。
嘉禾门口那场围压，连抬头纸都递到这边来了。对方拿同一晚的火，烧旧物，也烧新纸，想把两头一起抹平。
陈末盯着那两个半字，脑子转得飞快。
长外套女人刚才在车边说“明早有人上门”，现在火盆里又冒出“观会”的纸边。这伙人手里大概率拿过观察会相关名单，或者至少接过那一套问询壳纸。嘉禾门口的程序围压和老邮电房的清口，今晚真在同一张桌上走。
他正想着，裤袋里的手机震了起来。
来电是许姓女人。
陈末没走远，站在库房门边接通。那头噪音很杂，像前台门又开了。她压着火，语速却很稳。
“楼下来了个新面孔，没闹，递了封补函。名头还是观察会那边的秘书处，口风比刚才更软，说愿意改成书面交流。可他走前在前台本上特意看了一眼送达编号。”
“让他看。”陈末声音低，眼睛还盯着那只火盆，“编号本来就是给他们看的。”
许姓女人在那头静了一秒，像是把气压了回去。
“顾岚这边又翻出一张旧住宿批准单，原件早就封著，今晚有人在函里专门点了这张单的批准时点。对方知道得很细。”
陈末转头看了眼长外套女人。
女人面上没动，眼角却极轻地抽了一下。她能知道“明早上门”，知道“今夜清口”，未必不知道旧住宿单这种细节。至少她跟知道这些细节的人，在同一条线。
“批准单只认封存状态，不认解释。”陈末说，“让顾岚把单号、封存柜号、封条照片一并放进目录。谁再追问，回书面。”
“明白。”许姓女人顿了顿，又补一句，“曹工已经把四张纸发给法务和客服主管了。前台也换了人，圆脸那个快扛不住，我让她去里头喝口水。”
这安排对。
前台那种位置，真正顶压的从来不是一句狠话，是站得久，听得碎，还不能说错半个字。换人，比硬扛更稳。
“让她别再单独接任何问题。”陈末说，“今晚只收函，只登记，只回执。”
挂断电话后，他把手机收起。
后库房这边，第一轮起物已经开始。缠布硬板被小心放平，布条一层层剪开。每剪一刀，屋里的人都更安静一分。瘦男人趴在地上，脸侧贴著灰，眼睛却老往那板上飘。
布全拆开时，露出来的东西让屋里几个人都屏了下呼吸。
那是一块旧压板。
长约一米，宽不过三十公分，边沿包著变形铝条，中间两层硬卡压着一块薄木芯。板面有多处老印泥渗痕，最中间留着一道很浅的凹槽，像长年夹过同样尺寸的票页。右下角还残著半个贴签位，撕得只剩“27”一横。
小外勤喉咙都紧了。
“就是它。”
陈末没接话，视线落到压板背面。
背面绑着一根细绳，绳头处挂著半块旧铝牌的残扣。另一半不在上面，多半就是二十七工服间里找到的那半块。断口能不能咬上，回头一比就知道。
板件追回来了。
可还差一口。
整牌没见着。
年长民警明摆着也想到这点，立刻问瘦男人：“牌呢。”
瘦男人抿著嘴，脸上灰和