配线板那点细颤还在抖。
木隔间很窄，墙上的旧木板吸饱了潮气，摸上去发凉。那对新换的亮线像被一只看不见的手拽著，轻轻绷一下，又松一下。外头的人还没挂。
年长民警先看陈末。
“接不接？”
陈末眼睛盯着线头，声音压得很低，“先别动。让它再响两声。”
警员站在门口，连呼吸都收著。屋里灰尘浮在手电筒光里，细得像一层毛。第二声预响钻出来时，陈末侧过身，朝桌下那只薄抽屉看了一眼，又扫过桌角那卷新胶布和两枚铜接片。
刚拆走的小装置，原来多半挂在这里。
对手把机器拿走，没把规矩带走。接电话也有规矩，响几声，谁先开口，哪句话先落，差一口都容易露。
“为什么等。”年长民警问得很短。
“这条线平时有人守，桌上水印还潮，说明撤得急。真守线的人听惯了节拍，响一声就摘，外面那头会起疑。”陈末手已经伸向桌边，“响到第四声再接，像人刚从屋外折回来。”
年长民警点头，冲警员抬了下下巴。
一个警员立刻把随身录音机掏出来，贴到木隔间门框边。另一个人半蹲下去，手按在配线箱外沿，等陈末的信号。
第三声到了。
细细的一道颤音，带着老线特有的沙感。陈末弯腰，把铁架最底层一只倒扣的旧纸箱翻开。里面果然压着半截灰壳电话听筒，弹簧线断了一段，塑料外壳磨得发白，像被人临时扔在这儿的废件。
门卫说过，屋里原本摆过灰壳电话。
对手换了黑电话，灰壳没带远。
陈末把听筒拎起来，先看线芯。铜丝还在，断口发黑，接上能用。他手很稳，扯开一小段胶布，拿起铜接片，在亮线上轻轻挂住，再把灰壳听筒的两根断芯压上去。
第四声落下的时候，听筒里已经有了极轻的底噪。
像风钻进旧铁管。
“第五声摘。”陈末说。
他没把听筒放到耳边，先递给年长民警。年长民警没接，反手又推了回来，“你来。你更会听。”
这话很平，意思却明白。真到开口那一步，陈末也更知道该留哪句，丢哪句。
第五声一到，陈末把听筒贴上耳侧，另一只手捏住话绳断口，没出声。
线里先空了一下。
空得很短，像外头那人也在听。紧跟着，传来一记硬币退币似的金属轻碰，叮一声，很脆。再下一秒，是女人的声音，压得低，尾音带点南边口音。
“西二？”
陈末没应。
那边停了半拍，又问：“人呢。”
背景里有风。还有一种很闷的嗡嗡声，像老式风扇或者总机间里那种吊顶换气扇。离话筒更远一点的地方，有男人咳了一声，随手拨拉了什么，塑料壳相碰，发出咔的一下。
女人第三句才真正落到点上。
“何处那边催回执，报二号，七号先压。”
陈末手指一紧。
桌底残条上的“回”“韩”“七前”，司机嘴里的“等回执”，门卫说的“七号别串，二号先留”，全挤到了一起。
他还是没说话，只把指节在听筒壳上轻轻敲了两下。
一下轻，一下重。
像线里杂音，也像有人刚把听筒摘起来，嘴还没挨上。
那女人果然接着往下说了，语气比刚才快一格。
“整件没过来，韩那边知道。你把西楼腾干净，明早前别占。”
整件。
陈末瞳孔缩了一下。
桌底那截灰绳废头，窄纸条最清楚的那个“整”字，到这里总算长出了后半截。整牌，或者同尺寸长件，确实在这里碰过口。对手今晚的安排里，它原本还该“过来”，后头又改了。
这口话一出来，线那边的男人像觉出不对，远远问了一句，“谁在接？”
女人那头立刻静了。
下一秒，她压着嗓子说：“报声。”
陈末把嘴贴近话筒，故意压住气息，学着门卫描述过的那种不耐烦，挤出两个字。
“占著。”
声音不高，带一点砂，够模糊。
线那头没立刻接话。
风声更明显了。像是在楼道口，或者公话棚边。陈末甚至听见谁从旁边快步过去，鞋跟敲在水泥地上，空空两下。再然后，是一句离得很远的报站喇叭。
“开往，江桥北站”
后半句被风切碎了。
女人的气息沉了一下，口风瞬间收紧。
“你不是她。”
这句话一落，电话直接断了。
听筒里只剩一阵发散的沙沙声，过了两秒，连沙声都没了。陈末没急着放下，接着贴著耳侧又听了几息，确定对面彻底压簧挂断，才把灰壳听筒放回桌上。
木隔间里没人立刻说话。
录音机的红灯还亮着，像一点钉在暗里的火星。门外风从走廊尽头灌进来，吹得墙上旧纸哗啦啦响。
年长民警先开口。
“二号，七号，整件，西楼腾干净，明早前别占。够用了。”
陈末点头，眉心却没松。