更旧，边角发毛，上头只有两行。
“北后一棚，风大换口。”
“韩秘，回后销。”
屋里静了一瞬。
工具包里的黑听筒正躺在地上，月光照着那层磨旧的塑料壳，黑得发沉。陈末蹲下，先没去看纸，伸手把那只黑听筒拎起来。听筒尾部也有新拆过的痕，螺丝口发亮，明摆着刚动过不久。
灰壳留室内，黑听筒带身上。
这人今晚回来，不是只想看看。他是来把最后一层口拆掉的。
年长民警接过那两张纸，扫了一眼，声音更低了些。
“北后。”
男人不接话。
一个警员把他肩膀往下压了压，他还是没发火，反倒抬眼看了看陈末，目光有点细，像刮人。
“你接的电话。”
这不是问句。
陈末没答，只看着他脸上的眼镜印。对方能一下咬到这点，说明他回来前已经把整件事想过一遍。他知道守线口平时是固定人，知道今夜起疑，回楼时也知道要先看灰壳和接头。
这人确实不是跑腿。
他就是长外套女人、门卫、司机嘴里那层“会拧线”的熟手。
门外又有脚步声逼近，守楼梯的警员探进来，低声报了一句：“下头没动静，西门外也干净。就他一个。”
年长民警点头，把地上的钥匙牌捡起来，翻到背面。
背面还有一层旧油笔痕，被反复擦过，剩下半截数字，像“27”，又像“2口”。牌边挂著一小片铜皮，和前头起出来的旧牌残角尺寸接近，就是边缘被磨得发亮。
陈末多看了一眼。
这串钥匙和西二口绑得久，牌子上的编号习惯也跟307、二十七工服那条线咬得死。对手从头到尾没换脑子，只换了地方和壳。
年长民警把男人往墙边一拽。
“叫什么。”
男人闭嘴。
“你回楼干什么。”
还是不吭。
警员把工具包里的东西一样样捡进证物袋，动作很快。绝缘钳柄上有汗渍，黑胶布还带着新切口，测线笔尖头发黑，像晚些时候刚戳过活线。再往工具包夹层里一摸，摸出一本巴掌大的小册子，蓝纸封皮，边角磨毛。
翻开以后，前头几页全被撕了，只剩后半截。
纸页上记的全是零碎短句，像提醒，又像交接口径。
“二先回，七后留。”
“风口不久占。”
“北后响后，不回楼前门。”
“韩秘书那边催，只报口，不报人。”
最后一页靠下，压着一条新写的。
“今夜整件改路，西二空。”
陈末看着那一行字，心里那根线缓缓收紧。
这句话是今晚后来补上的，铅笔印比前几页新，边缘还粘著一点手汗蹭出的灰。也就是说，对手内部在电话打来前后，已经有过一次临时改规矩。来电女人负责催，眼镜男负责回楼确认和拆口，两头配得严丝合缝。
“你来晚了。”陈末把那本小册子合上，放到桌上，“电话我们接了，录音也在。你现在闭着嘴，只会把上头的人卖得更干净。”
男人终于看了他一眼。
镜片歪著，眼珠却很稳，没一般被抓现行的人那种慌乱。他说话慢，咬字清楚，带着一点讲究劲。
“你听见几句，就以为抓住脉门了。”
陈末也不急，拿起那张写着“北后一棚，风大换口”的小纸，在他面前晃了一下。
“公话棚还有一棚、二棚。你带着一卷硬币回来拆线。哪口风大，哪口容易听见站里报站，你比谁都清楚。”
男人的下颌紧了一寸。
这一寸已经够了。
他没料到陈末会先从“风大换口”下手。对他这种长期维护旧线的人来说，规矩比人名更难掩。因为规矩一旦被说中，他的活儿就露了底。
年长民警没在屋里接着硬压，抬手让警员把人往外带。
“分开问。楼下有的是地方。”
男人被拖到门口，忽然把脚钉住，回头往屋里看了一眼。那目光先扫过灰壳听筒，再扫过配线板，最后落在陈末脸上。
“你们守得住一口线，守不住明早那张回执。”
声音不高，像一根细针。
年长民警手上没松，直接把人推出门去。警员押着他下楼，铐链轻轻碰撞，顺着楼梯一点点远下去。走廊重新静下来，只剩楼外风刮过窗缝的呜呜声。
陈末弯腰，把地上那只黑听筒又翻了一遍。
听筒里面没再藏纸，倒是握柄内壁有一层指腹磨出来的黑亮。长年用的人才会有这个痕。也就是说，西二口在灰壳和黑壳之间来回切，灰壳是留屋里装旧，黑壳才是带着走、临时拆换的那只活家伙。
门外传来年长民警的声音。
“陈末。”
陈末走出隔间，年长民警已经站在走廊尽头，手里攥着手持机。楼梯下头还有低低的人声，抓住的眼镜男已经被带去楼下小屋。年长民警脸色比刚才更沉，朝他摆了摆手。
“后