西边小门那声轻碰一落下，整层楼像被谁掐住了喉咙。
走廊里的手电筒一盏接一盏熄掉，只剩窗缝漏进来的冷白月光。旧楼年头太久，风从裂开的木框里钻进来，带着潮灰和铁锈味，吹得墙角那卷旧档案纸轻轻蹭地。
陈末贴在木隔间侧板后，眼睛适应黑暗很快。
他先听见门轴受力的细响。
不是硬推，是有人在外头先托住了门，再慢慢送开。动作很熟，知道这扇门往里带的时候会吃力，知道门底那块起翘的木条会刮出声，所以脚先垫住了。
这不是摸路的人。
这是回来干活的人。
年长民警蹲在门后阴影里，左手微抬，示意所有人压住。一个年轻警员已经侧到走廊拐角，把去楼梯口那条路卡死，鞋底落在水泥地上，一点摩擦都没响。
楼下安静得反常。
回楼的人没带同伙闹动静，至少明面上没。
脚步声沿着西侧走廊一点点上来。很轻，踩点却准，第三块松木地板被他绕开了，第四块裂砖也没碰。他走到二层平台时停了一下，像在听楼里还有没活气，一会儿后才接着往里。
陈末闻到一点淡淡的机油味。
很薄，混在冷风里，像刚碰过工具包拉链和旧铜线的味道。再下一息，又有一丝樟脑丸味，从走廊外头飘进来，和老楼里潮纸味撞在一起，发苦。
门卫提过，那个戴眼镜的男人衣服总收得很利索。
这人进楼以后没开大灯，只亮了一束很细的手电筒，光柱压得低，始终贴著墙根走。那道光扫过掉漆门牌，扫过堆在走廊头的废卷宗，最后停在老档案室门口。
他没立刻拧门。
先抬手，在门板上轻轻叩了两下。
一短，一长。
屋里没人应。
那人又等了两息，手才伸向锁眼。钥匙入孔的声音很轻，手法却快，像以前夜里干过很多次。门舌退开，木门被他推开一条缝，他没往里照，先侧耳听。
屋里只有风。
还有那股胶皮、灰木和旧纸混出来的味。
他这才进来。
窄光从门缝里斜斜切进，先照到桌腿，再照到靠墙那排木柜。男人身形不高，穿深色夹克，肩窄，左手拎着一只扁工具包。镜片在光里闪了一下，很快又没进暗处。
细框眼镜。
他脚下没半点犹豫，进门后直接奔木隔间。
如果就是回来看看，眼神会先扫屋里，再看窗，再看门。这个人没。他像知道该查哪一口，知道哪根线最要命，整条路都没偏。
陈末手心压着冷木板，没动。
男人走到桌边，先俯身去摸桌下那只旧纸箱。指头刚碰到纸箱边，停住了。他察觉到箱子的摆向变了，手在半空僵了一下，随即抬头，看了眼桌面。
灰壳听筒还在桌上。
位置和原先差不多，话绳朝里，壳口朝外。
他盯了半秒，眼神立刻往配线板那边切。细光一晃，照到新胶布压过的亮线接头，也照见了铜接片边缘那一点新金属光。
男人的肩膀绷住了。
他把工具包往桌上一放，右手已经伸向线口。动作很快，明显是冲著拆线去的。
也就在这一下，年长民警从门后扑了出来。
“别动。”
那人反应更快，手腕一翻，指间已经多出一把薄薄的小改锥，直接往接线口挑。陈末早盯着他这只手，人先一步撞过去，肩膀顶在桌边，整张旧木桌被撞得往里一送，桌腿在地上刮出一声闷响。
改锥尖只擦到胶布边。
没挑断。
年长民警一把扣住那男人手腕，年轻警员从侧后压上来，去拧他另一条胳膊。男人没吭大声，膝盖却往后一顶，正撞在警员小腿上，力道很阴。扁工具包落地，拉链崩开，里面的东西散了一片。
绝缘钳，铜接片，半卷黑胶布，旧式测线笔，一截黑电话听筒，还有一串钥匙。
钥匙牌翻过来，月光正照见两个已经磨浅的字。
西二。
陈末眼神一沉。
男人挣了一下没挣脱，反倒把眼镜甩歪了半边。镜腿刮过脸，留下一道白印。他喘息还是稳，嘴比很多被按住的人都硬，开口先带了点嫌弃。
“手轻点，线坏了你们还得修。”
年长民警没跟他废话，反手把人压在桌角，咔地一声把铐子扣上。
“你半夜回楼拆线，修什么修。”
男人偏著头，嘴角压得平，像还想找口子。
“旧楼没封，门也能开，我来看看旧设备。”
“看得真准。”陈末站直，盯着他散开的工具包，“一进门就摸桌下纸箱，再去接线口。连第三块松地板都绕开。你以前来得不少。”
那男人眼皮动了一下。
很小的一下。
年长民警已经示意警员搜身。外套内袋一翻，先出来一卷散硬币，用报纸卷著，卷口上沾了点水汽和灰。再往里，是一包廉价烟，烟盒被压扁了，里头没烟，塞著折起来的两张小纸。
一张是铅笔记号，字细得发飘。
“七留，二回，西二停半刻。”
另一张