车一出旧邮电大楼，夜风就从半开的车窗里钻进来，带着河边的湿冷味。
年长民警坐前排，一边让楼里的人把眼镜男单独压住，一边用手持机不断交代。老杨留楼守配线板、黑听筒、蓝皮册子和那两张便纸，另两名警员接着盯长外套女人和司机，谁先松口，谁先记笔录，顺序一点没乱。
陈末坐在后座，手里还攥著那本蓝皮小册子的复印抄记。
车灯扫过桥洞下的水泥柱，光一截一截往后退。
“回后销，七前别断，二口等韩回。”年长民警低声重复了一遍，“你心里偏哪一头。”
“回执在北站。”陈末看着窗外，“楼里那口线就是催压和报码。真要落到纸上，得有个能盖章、能认号、还能让长件改路看着像正常流转的地方。北站后有旅社，有公话棚，也有行包口，够他们转这一手。”
年长民警把烟盒摸出来，又塞了回去。
“眼镜男那句‘守不住明早那张回执’，像是笃定天亮有人能把纸拿走。”
陈末嗯了一声。
“他这种人，不会拿一张废纸吓人。”
车转进北站后街时，喇叭里的报站声正从站房那边飘过来，隔着一排平房和棚顶，听起来发空。后街摊子大半收了，只剩豆浆炉子还在冒白汽。煤火里有股呛鼻的甜焦味，地上湿漉漉的，全是踩烂的豆渣和煤灰。
两只公话棚并排立在后街口。
左边那只棚门半掩著，玻璃上糊了一层手印，里头灯泡昏黄。右边那只黑著，门框边结了一层潮气。陈末先去了左边，推门时金属门轴吱了一声，棚里立刻涌出一股旧胶皮和烟灰味。
电话机外壳还残著一点温。
不是烫，手背贴上去能感觉到有人刚离开没多久。投币槽里卡著半截卷硬币的旧报纸，边角被指腹捻得发黑，和眼镜男外套内袋里那卷纸几乎一个手法。机身下沿有一道新擦出来的亮印，像有人讲电话时把什么硬边纸片压在那儿，手忙脚乱又带走了。
陈末蹲下去，看了眼棚底。
地上有两种脚印，一双鞋底窄，小，边缘沾著细泥，进棚后原地转过半圈。另一双鞋印没进来，只在门外偏右的位置停过，鞋跟压得更深，像人站着盯街口。
瘦男人跟得很规矩。
不进棚，不贴身，离得近，能接人也能望风。
豆浆摊前坐着个裹棉袄的老妇，铜勺敲著锅沿，眼神倒还亮。年长民警出示证件，简单一问，老妇先朝公话棚扬了扬下巴。
“就是那个矮个子，围巾裹到鼻子，听口音不像这儿人。来了以后先投了三个币，打得挺急，讲一阵停一阵，像在听那头回话。”
“你听见她说什么没？”年长民警问。
老妇把勺子往锅里一插，想了想。
“碎句子听着几截。她说过一句‘七前不能断’，还说过‘明早六点前把单拿到手’。后头那句我记得清，她讲完还转头看了站里一眼。”
陈末抬头。
“站里哪边？”
老妇抬手比了比，“北头。行包口那一排铁窗子，就那边。”
年长民警和陈末对了一眼。
老妇又道：“她打完没走正街，从那条后巷钻了。过了没一会儿，边上那个瘦男人才跟过去，路过我摊子，买了两个茶叶蛋，手上还捏著个硬牌子，蓝边的，像寄存牌，又比寄存牌长一点。”
陈末心口微微一沉。
蓝边硬牌，长一点，八成不是旅社房牌。
更像车站行包联的底牌。
年长民警让一名跟车警员留下看棚口和豆浆摊，自己带着陈末往平安旅社去。后街不长，路灯却稀，脚底踩过积水和煤渣，发出轻闷的碎响。旅社门脸很窄，红漆招牌旧得起皮，楼道里全是肥皂水和劣质蚊香混出来的味。
前台坐着个秃顶老头，眼皮耷拉着，手里还捏著账本。
见警察又回来，他脸一下坐直了。
“二零七刚才你们人不是看过一遍了？”
“再看。”年长民警把证件压到桌上，“退房的人怎么说话，退房时拿了什么，谁跟她一起下楼，你重讲一遍。”
老头舔了舔嘴唇，先翻出登记簿。那页上“何秘书”三个字写得很平，笔画瘦，尾锋收得利索。陈末盯了两眼，又看了看床板底衬上拓出来的“韩回”压痕，手法像同一只手写出来的规矩字，藏着劲，不张扬。
“她住进来时就这名字？”陈末问。
“对，自己写的。”老头说，“没带大包，就一只棕色小手提袋。晚上十一点多回来过一趟，问我明早头班车几点响，又问行包房几时开窗。我说六点差不多有人。她听完没多话，上楼了。”
“退房的时候呢。”
“急。”老头咽了口口水，“围巾换了一条深的，钱是提前压好的，钥匙往桌上一搁，说房间不用收拾，床头那张纸别乱动，会有人自己看。我一听就不舒服，想问，她已经往外走了。外头那瘦男人替她把门推开，没进大厅，就站门槛外头。”
陈末问：“她提过回执两个字没。”
老头点头，脖子缩了缩。
“提过。她说，‘六点前窗子开了，回执一落手