铁闸的摩擦声从里头拖出来，像谁拿锉刀在铁皮上来回刮。
年长民警把黄联往证物袋里一塞，抬腿就往里走。行包房深处没开大灯，只有一串旧灯泡沿着梁底吊著，黄得发脏，照得麻绳、木箱和蛇皮袋全带着一层潮油。脚下地面不平，煤灰、碎木屑和水印混在一起，踩上去发黏。
陈末跟在后头，手里还压着那半张时刻表。
四窗这边刚乱，里头那道口就起闸，对方没打算空等。
身后，韩回生被警员按在木台边，喘息越来越急。老头刚才还死咬著不肯多吐一个字，这会儿听见里头铁闸响，喉咙像被什么堵住，肩膀往前一挣，冲著走道尽头哑著嗓子喊了一句。
“别盖，等我过去认！”
声音不大，行包房却够空，这一句穿得很远。
年长民警脚下一顿，回头盯了他一眼。
韩回生脸上的血色一点点往下退，嘴角抽了两下，像是自己也知道这句喊漏了。
陈末没停，心里那根线却一下绷紧了。
二口等韩回，这回再不用猜了。
走道尽头拐过去，另一道窗口已经亮着。位置比四窗更靠里，挨着一扇通往值夜室的小门。铁闸抬到半腰，灯下站着个年轻男人，瘦，脸长，穿旧蓝棉袄，肩头还沾着白灰。他左手按著一本登记夹，右手拿着圆章，听见外头脚步乱起来，先抬了头。
只对上一眼，那人脸色就塌了。
他手里的章往台上一丢，抓起一张黄纸就往炉灰桶里塞。
“按住他。”年长民警喝了一声。
旁边警员扑上去，年轻男人身子一矮，想从台边钻出去。脚跟刚蹬到门槛，警员一把薅住他后领，棉袄扣子崩飞两颗，搪瓷缸也被碰翻，半缸隔夜浓茶泼在地上，一股陈茶叶和铁锈味立刻漫开。
那人被按在窗台边，手背冻得通红，嘴里还在急。
“我就替班，我就开个灯，你们抓我干什么！”
陈末已经把那张差点进炉灰桶的黄纸抽了出来。
纸比四窗那张薄，边沿还卷著，明摆着是从旧联夹里现撕的。联头一样，也是“行包改运回签”。前面几栏没盖四窗认号章，字却已经填了大半。原到口空着，改到口写了“西二”，班次写着“六〇五”，认号栏旁边压着一枚蓝复写纸的浅印，像有人先用硬牌在上头蹭过一遍。
最下面那格，“二口回签”四个小字边上，已经蘸过半圈红泥。
再晚几秒，章就落下去了。
陈末把两张黄联摊在一起。
一张是四窗刚截下来的原联，一张是二口这边备好的替联。字迹不一样，栏位却几乎一模一样。对方今晚留了两手，四窗若顺利，原联往里递。四窗若出岔，这边照样能把壳撑起来。
台边还压着一张蓝复写纸，复写纸下面垫了块旧木板，板面磨出一道很深的横痕。旁边是一把小直尺，一支半截蓝铅笔，还有一本开灯登记本。翻开的那页上，五点四十二分那一行写着，二口灯开，候回。
下头另加了一句更小的字。
“六前不等，先照底。”
陈末指尖在那行字上停了停。
这句话比纸背那句更硬。四窗原联到不了，二口也照做。
年长民警把年轻男人扳过来，声音沉下去。
“叫什么。”
“邢立波。”
“站里都叫你什么。”
“小邢。”
“今晚谁叫你开的灯。”
小邢脸上全是冷汗，嘴却快，“值班长交代的，说四窗提前，二口候回。韩师傅认了号，这边接着补，省得天亮后车走了还得翻旧账。”
陈末把那张值夜通知纸也拿了出来，纸角往他眼前一晃。
“这纸谁塞的。”
小邢看到纸，瞳孔缩了一下，肩头跟着发抖。
“我上夜前就在门缝里夹着了。”他说得快，像想抢在别人问第二句前先把自己摘出去，“我五点过来替老许，门一开就看见。上头没名字，只有小方章，我认得值夜室的章。”
“值班长人呢。”
“刚才还在值夜室打电话，后来出去了一趟，说去前场看车。”
“叫什么。”
“马振国。”
这名字一落，年长民警冲后头警员摆了摆手。警员转身就跑，鞋底拍在地上，声音一路往外拖。
陈末没挪眼，他盯着小邢手边那枚章，又把目光落到二口台面最里侧。一只旧抽屉半开着，里头卡著两枚蓝边硬牌，一枚正面朝上，边角缺了一块，另一枚压在下头，只露出半个“西”字。
瘦男人袋口露出来的蓝边纸角，跟这儿对得上。
“这两枚牌谁送来的。”陈末问。
小邢下意识往抽屉那边瞟了一眼，刚要收回去，年长民警已经把抽屉拉开了。蓝边硬牌、两张撕角白条、一截麻绳，全露在灯下。
小邢嘴唇发白，还是想硬顶。
“旧牌放这儿好几年了，我平时也碰。”
陈末把其中一张撕角白条捏起来。条子很窄，像从账页边上裁下来的，上头只有一行急急写下的字。
“韩到补认，先回二口。”