水还在木台边往下滴。
那把生锈钥匙躺在陈末掌心，冰得发麻，钥匙柄后头那三个浅字却像烙上去的一样，西二边。
年长民警把临时出入签塞回证物袋，转身就走，步子很快。
“留两个人封二口，韩回生、小邢分开押。值夜室接着翻，调度室、前场、茶摊一起摸。剩下的人跟我去西二。”
外头天色刚发白，风顺着站台空缝灌进来，带着煤灰和冷铁味。陈末跟出行包房时，背后那串旧灯泡还在晃，黄光落在地上，像一条被踩脏的线。
北站到西二装卸场不算远。
白天走大道，推车十来分钟。夜里从修理棚后沟和边墙抄过去，能更快，也更脏。地上化了霜，鞋底一踩就是一层黑泥。修理棚那边铁皮屋檐滴水，滴在废枕木上，声响细碎，像有人拿指尖敲桌。
陈末边走边开口。
“边门一组，正门一组。边门先用钥匙试，正门别先亮身份，先看今夜谁临时放过人。”
年长民警看了他一眼，点头。
“你跟我走边门。小王带两个人绕前场，先堵住能出车的口。谁要往外开车，车斗先看麻绳印和潮布灰。”
警员低声应了，分头散开。脚步在黑地上拉出一串急促响动，很快又被风吹碎。
拐出修理棚后，茶摊还没完全收火。
棚底一盏小灯泡黄得发暗，锅里热水滚着白汽。卖茶的胖女人裹着旧花棉袄，正往煤炉里添炭，见人一多，手先停住，眼神躲了一下。
年长民警没跟她兜圈子，出示证件，把那张西二临时出入签拍在案板上。
“马振国来过没。”
胖女人喉咙一紧，嘴边热汽跟着乱了半拍。
“来，来过。就刚才，没多久。”
“一个人？”
“前头一个人，后头又来了个瘦的。那瘦的没坐，站棚外头抽烟。马振国灌了半缸热茶，烫得直吸气，还借我电话打了一通。”
陈末抬起头。
“说了什么。”
胖女人拿围裙抹了抹手，努力回想，“说得快，像怕人听见。什么灯别灭，先把车道让出来。还提了一句六零五，我记得这号，是因为他说完就拿手敲灶台，敲了三下。”
陈末眼神沉了一层。
二口联上是六〇五，值夜室复写单上也有西二。马振国到茶摊后还在续这条线，说明他离开北站时，西二那边没完全接上，还在等人等口。
胖女人又补了一句。
“后头来了个女的，没进棚，站在路牙那边。围巾系得高，鞋跟有点响。马振国端著茶出去，她没接，就说了句，快点，里头等灯。”
年长民警问：“她长什么样。”
“看不真。脸挡着一半，个子不低，手上戴着黑手套。她说话不重，棚里人都听得见。”
胖女人说到这儿，声音又矮下来，“马振国叫她何秘书。”
这三个字落下来，陈末和年长民警都没接话。
风从棚口卷过，煤烟扑在脸上，发涩。
韩回生死不认这个称呼，小邢张口就是何秘书。现在连茶摊这边都听见了。这个名不是站里一张嘴漏出来的，是有人在不同口子上专门这么留的。
年长民警把证件收回去，语气很淡。
“你今晚见过什么，就照刚才这些写。”
胖女人忙点头，手却还在抖，茶勺敲在锅沿上，叮叮两声。
出了茶摊，再往西走，路边货场围墙一点点露出来。
西二装卸场年头久，外墙黑得发潮，墙头碎玻璃缺了不少口，内里却没全暗。几盏高杆灯斜著照下来，铁轨、木托盘和堆场边的篷布车都显出一层湿白。柴油味很重，地上还有被车轮碾开的泥浆水。
边门在西墙拐角后头。
门不大，双扇铁皮，中间挂了粗链，锁眼处新蹭开一圈亮痕。明摆着刚用过。陈末把那把“西二边”钥匙递过去，年长民警自己上手试。钥匙插进去，齿口咬得很准，轻轻一转，链锁就开了。
铁门拉开一条缝，里面一股潮布和旧机油味迎面顶出来。
“进。”
门内是一条窄车道，右手边堆著废木架和麻袋卷，左手边是低矮调度棚。棚里亮着一盏白炽灯，窗纸发黄，影子在里头一晃一晃。远处传来铁钩碰车帮的声响，空荡荡的，像有人刚撤完场。
两名警员先压过去，一脚踹开调度棚门。
里头顿时乱了。
一个矮胖老头正蹲在煤炉边烧纸，手一抖，火钳掉在地上。桌上翻着装卸登记簿，旁边还摆着一只旧蓝墨水瓶，墨水洇开，把半张值班纸染得一团乌。
年长民警上前一步，把那团纸从炉口夹出来。纸边已经卷焦了，好在中间还留着一截。陈末凑近一看，最上头还能认出“西二装卸场夜班加挂记”几个字，下面两行有蓝复写压痕，一行是“605”，一行是“北站回”。
调度棚里一下安静了。
那矮胖老头嘴唇哆嗦两下，先喊冤。
“我就烧个废条子，没干别的。”
“叫什么。”
“唐保全。”
“今晚谁开了边门。”
“我