白手套那句话落下，审室里一时只剩呼吸声。
头顶白灯照得人脸发青，桌上那张传真纸还带着热气，墨味冲鼻。年长民警没立刻追问，手指在“西配，二层”上压了一会儿，才把纸往前推了一寸。
“说清楚。”
白手套盯着那四个字，喉结上下滚了两回，肩膀一点点垮下去。
“西配二层以前不止放旧档。”他声音发干，“卡也在那里压过。不是常规发，不走前台那套。急件、补页、怕留手的件，先往那边塞一夜，第二天再换路出去。”
年长民警笔尖一顿，“谁拿。”
“我真没见着全脸。”白手套抬手蹭了把汗，铐子碰得桌沿一响，“门里有人接，纸上只留半个名字。外头听韩，里头听何，走到哪口算哪口。你们要是翻到那儿，别只盯柜子，得看桌子底下和旧回执盒。”
“什么盒。”
“铁皮卡盒，掉漆那种。”白手套咽了口唾沫，“走不完整回执的卡，常压在那儿。压久了，前台册上看不见，里头的人还认。”
年长民警看了年轻民警一眼。
年轻民警已经起身，抓过外套往外走，“我回机场。”
“带两个人，叫管理员一块去。先封门，再翻盒。”年长民警说完，又把视线压回白手套脸上，“你刚才提到门里有人接。男的女的。”
白手套嘴角抖了抖，“多半是女的。手快，催得急，拿纸的时候拇指总有红印。她不和人多说，顶多一句，后两个字认住就行。”
年长民警没再逼太狠，只把本子合上。
这口已经裂了，裂口往里长，急着抠，容易把人逼回去。
机场老办公楼后的西配楼二层，门锁一开，先扑出来的是一股陈纸和机油混在一起的味。走廊尽头那扇旧窗没关严，夜风钻进来，把半垂的灰帘吹得一下下拍墙。
年轻民警带着人进门时，值夜管理员的手还在抖。
“这层以前有两间屋。”管理员拿钥匙串指了指，“里头是旧档，外头原先放过卡盒和传真机。后来不用了，东西慢慢搬空。可真搬没搬净，我也不敢打包票。”
手电筒光扫过一排旧柜。柜门上的标签早褪色了，只剩几笔蓝墨。年轻民警没急着翻大柜，先去看靠窗那张旧桌。桌面磨得发白，边角起毛，抽屉锁芯锈住一半。一个辅警把抽屉往外一拽，木屑掉了一地，里头滚出几枚回形针和一截干透的复写纸。
“这儿有压痕。”
证技跟拍的人把灯斜著打过去。桌面上层层叠叠，全是旧纸留下的细沟，最深的一块正方方，像常年压着一本登记册。靠右边还有一长条浅印，宽度和传真回执差不多。
管理员蹲下去看桌底，手指刚摸到木梁下面，脸色就变了。
“真有盒子。”
那是个掉了半边绿漆的铁皮卡盒，盒盖被胶带缠过，又被人粗暴扯开。年轻民警戴上手套，把盒盖慢慢掀起来，里头没几张完整卡，只有几片旧回执和两张折得发硬的小纸条。
第一张上头只剩半串卡号，前四位清楚，后头被水浸过，糊成一片。第二张更短，只有领用栏半截，签名那一格拖出个何字头，尾巴极短，像急急往回收了一笔。
管理员蹲在一边，呼吸都轻了。
“这不是前台该留的东西。”
年轻民警把两张小纸条平平摊开，又让人去搬桌角那只旧传真机。机器壳子发黄，纸槽里还卡著半截蜡纸。跟拍的人把蜡纸往外一扯，底下掉出一页压在机身和木板缝里的旧目录残单。
残单上头只有几行，字浅得快没了。年轻民警把纸往灯下一送，心口跟着一跳。
补录编号，领用状态，去向备注。
那一行备注后头，除了“西配，二层”，下边还压着更浅的一行手写小字，只有两个后字勉强能认，像是“志成”。
前头被划去，只剩一道发灰的笔痕。
“拍，立刻拍。”年轻民警声音压得很低，手却稳得很，“盒子、桌面、传真机底缝，全单独取。管理员跟我们回去，把这层谁拿过钥匙、哪次借调、谁碰过传真机，一条条说。”
外头风刮得窗框轻响。
这层楼空了很多年，灰却薄得不正常。有人来过，不止一次。有人在这儿压卡，抽回执，补去向，还拿旧传真桌当过一道不见光的中转口。
嘉禾前台这边，天刚亮，传真机就开始响。
纸一点点往外吐，热气裹着碳粉味。许宁把页角按住，先看抬头，再看页脚。对方用了很规整的机构抬头，措辞也比电话里更像样，问的却还是那件事，陈末是否在境外进行推介，是否代表嘉禾接触境外资金安排。
她把纸递给顾岚，自己抄下回传时间和号码。
顾岚站在台灯下看了两遍，没皱眉，只把那页递给律师。
“按昨晚那版走。”
律师点头，把眼镜往上推了推，坐到旁边的小桌前起草回函。字句很硬，口子也很窄，只承认已公告事项，其他一律请走正式程序，由律师口统一收件。写到最后，他停了停，抬手点了点原函页脚。
“这回传号有点旧。”
许宁顺着看过去，号码不长，