会客室里很安静。
空调出风口吹在百叶窗上，叶片轻轻碰著，发出细碎的响。桌面那摞纸摊开后，热塑味比刚才更明显，像谁拿指腹在热头边缘抹过，又急着塞进牛皮袋里压平。
高明哲坐得还算正，右手却一直没离开膝边的纸袋。
律师把授权函翻回第一页，手套摩擦纸面，发出一声轻响。
“高先生，咱们换个问法。”律师抬眼看他，“这页谁装袋的。”
高明哲嘴角动了一下，“办公室同事。”
“名字。”
“材料室的人。”
“你们单位材料室，谁经手授权原函都不留名。”
高明哲没接，眼镜腿下的耳根开始发红。他像是想抬手扶镜，指头抬到一半，又压了回去。
顾岚一直没插嘴，这时候把那张卷边的介绍信拎起来，放到桌角的侧光下。纸边往上翘，薄薄一弯，像受过热又硬压过。
“你进门先看传真机。”她说，“抽第三页时先按右上角。袋里还有一卷热敏纸。你要接着说自己只负责跑腿，我这边就不问纸了，改问你在替谁试门。”
这句话一落，门外的许宁把门把轻轻往下一按，又松开。
动作很轻，却是给里面的人听的。
屋子里有人守着。
高明哲抬头看了顾岚一眼，那眼神比刚进屋时实了点。他知道这间屋子不只会看章，也会看手。
电话那头，陈末没出声。
许宁把会客室里的停顿原原本本复述过去，连高明哲耳根泛红这种细节都没漏。陈末听完，手指在桌上轻轻敲了两下，屏幕右下角欧盘还在往下滑，一根绿柱刚砸出来，他却只扫了一眼，就把视线收回便签纸。
“让律师接着问第一页。”陈末说，“问完第一页，再问第二份回函到谁手里。别追单位名。追手。”
“明白。”
“名单先别当着他面翻到底，先问他知不知道西配二层。”
许宁顿了一秒，“直接问。”
“对，先看脸。”
线断了。
陈末把电话放回桌面，另一只手在键盘上敲了几下，把一笔原本要挂出去的承接单撤了。市场还在跌，深度被人踩得很薄，能吃肉的时候就在眼前，可他没追。
他知道今晚吵赢一口价没多大意思。
要紧的是那张第一页先给谁看过。
窗外有雨点打在栏杆上，稀稀落落，声音不大。屋里只有机器风扇低低地转。
陈末把刚才那句“西配二层”写在便签中间，又在旁边补了三个字，认人口。
写完，他盯了两秒，没圈死。
还差一口活话。
机场分局那边，年长民警把纸推了回去。
送材料的中年男人没再去碰，双手搭在腿上，食指轻轻磨著裤缝。那条裤缝已经起毛了，手却很稳，像这种屋子坐过不止一次。
年轻民警低头记着，笔尖擦过纸页，沙沙作响。
“成姐让谁热纸。”年长民警问。
中年男人咬住后槽牙，脸上那层平静挂得很费劲，“我不清楚。”
年长民警点了点头，像是并不急。
他把第三张纸放上去。那是值夜管理员补写的情况说明，上头记着旧联络室借钥匙那晚，一个短发女人站在门边，没亲自碰传真机，只往里说了一句，“先热一遍，再送”。
中年男人看到那行字，肩膀微微塌了一下。
很短，像漏了口气。
年长民警盯着他，“这句你听过吧。”
男人嘴唇发干，抿了一下，喉结跟着滚了一下。
“热完给谁看。”
“我真不管这个。”
“你今天来送材料，包角蹭著纸灰，鞋底干净得像从车里挪到门里。你这趟不是来送公文，是来认我们桌上摆到哪一层。”年长民警身体前倾，声音不高，“你都坐到这儿了，还替她守什么脸。”
男人鼻翼张了张，眼神往门口飘了一瞬。
年轻民警把那动作记下，又补了一句，“他一提第一页就看门。”
年长民警嗯了一声，把那句接住。
“第一页你见过。”
男人立刻摇头，摇得太快，脖子上的青筋都撑出来了。
这种否认，反倒像认。
年长民警没戳破，只把问法往旁边一拐，“你见过热完后的纸边。卷得厉害，右上角容易起。谁先压。”
中年男人手指停住了。
过了两秒，他低声挤出一句，“不是我。”
屋里一下静了。
年轻民警抬起头，笔没停。
年长民警顺着这道缝接着往里送，“男的女的。”
男人闭了闭眼，“女的。”
“叫成姐。”
他没应。
年长民警也不追这个点，盯着他的嘴，“压完以后呢。”
男人嘴唇张开，又合上，像是想把话咽回去。空调口吹下来，他后颈冒出一层细汗，衣领慢慢洇深。
“先看第一页的人，不在送件里。”他终于开口，声音有点哑，“认过，才让带出去。”
年长民警眼神一沉，“在哪认。”