天快亮的时候，会展后巷的风更硬。
墙皮起了潮，摸上去一层冷水。守在背门远位的人缩在废木架后头，鼻子里全是铁锈和旧机油味，连呼出来的白气都不敢放重。他盯着那道门，眼皮发涩，手心却一直没松开望远镜。
修理铺后门先开了一线。
绿铁皮工具箱还是那只箱，箱角发白，提手磨得亮。灰蓝工服那人提着它出来，袖口外头套著蓝布袖套，棉线手套卡在手腕上，一步没多，一步没少，沿后巷直走，鞋底压过碎石，发出短促的碾声。
他走到副楼背门前，没敲门。
门缝里先递出半截铁钩，钩尖往上一挑，正好勾住工具箱提手。工服手松得很利落，箱子被门里那股力道带了进去，铁皮磕到门槛，闷闷一声。
门没全开，只留一掌宽。
工服手站在外面等，头微低，像个夜里赶修设备的普通工人。可他没抽烟，也没四处看，连肩膀都没晃一下。风从巷里穿过去，把他工服后背那两个残字吹得发皱。
设备。
张伟那边把这一幕记进纸上，笔尖都顿了一下。
“箱进了，人没进。”
“先看回箱。”陈末说。
瑞士清晨的光刚擦过窗沿，桌上那张手绘图被照亮一块。陈末手边还放著昨晚那半张回执，纸边起毛，石墨灰薄薄铺了一层。他没再去碰它，只盯着屏幕里那道门。
顾岚坐在嘉禾会议桌边，把副楼平面草图往前拖了拖。
“背门在西后角。”她声音很低，“回执最底下那个字，像西的可能更大。”
陈末没接话，手指在纸上轻点了一下。
右上是2707，下头有“来电”格，有“回”字头，背面又擦出“回”“拨”“后”。现在副楼背门的位置又卡在西后角。几样东西压在一起，纸上的意思更近了。
不是普通维修单。
这张纸从进门那刻起，就带着动作。
背门外安静了四五分钟。
门里听不见说话声，只能听见几下很轻的铁碰铁。像工具箱被放到地上，扣子弹开，又被人按了回去。再往后，声音变了，金属味淡下去，纸页摩擦的沙响浮了出来，短短两下，很轻，却很实。
守位的人喉结滚了一下，没出声。
一会儿后，门缝又开。
还是那半截铁钩，先把工具箱往外送。工服手接住时，手腕往上一提，动作比来时轻了一截。箱子明摆着轻了。他提稳后没立刻走，右手拇指在箱盖扣边刮了一下，像在确认什么东西有没卡住。
远处看不清箱里是什么，只能看见箱盖内侧有一截浅黄纸角露出来，随风抖了抖，又被他拇指按了回去。
张伟吸了口冷气。
“里头换东西了。”
“回哪。”陈末问。
“还没动。”
工服手提着箱，又等了十来秒。背门从里头彻底关死，门缝连光都没留。他这才转身，原路往修理铺方向走。步子还是那么稳，像送完一趟夜修件，天亮前还得把箱子归位。
陈末看着屏幕，眼底的线越收越紧。
背门接的是箱。箱进去，纸声出来。回来的箱轻了，里头还夹了东西。修理铺这层就更清了，它挂著固定电话，门缝吃窄纸，后门吐工服和工具箱，走一趟背门，再把换过内容的箱带回去。
试口、换装、续送，全在这间卷帘门后头。
“修理铺别撤。”陈末说，“后门加一个远点，盯它回箱后往哪放。”
“明白。”周明宇的人在那头应了。
嘉禾这边，圆脸前台姑娘刚把昨夜的来电单夹进板夹，座机又亮了。
这回响的是另外一个老号段。
她抬头先看曹工。曹工一夜没睡，眼里都是红丝，手还稳，冲她点了点下巴。圆脸前台姑娘把听筒拿起来，声音压平。
“您好，嘉禾夜间值守。”
线那头先是一阵空声，像话筒搁在木桌边，能听见远处有铃铛样的颤响。然后是个男人，声音有点老，吐字短。
“人工还在。”
“您留单位和号码，我们回拨确认。”
对面停了半拍，挂了。
曹工把号码扫进记录纸，立刻回拨。免提一开，值班间里只剩等待音。
三声之后，张伟的手机先震了。
“宿舍楼传达室响了。”
又是那种空空撞墙的铃声，响得远，像隔着一层老玻璃。守在夹道的人压低了声音，飞快往下补，“黑手没出来，窗帘角动了一下。到头也没人接。”
曹工啪地一下在纸上画出一横，手背青筋都鼓起来。
旧文印店，宿舍楼传达室，修理铺。
前一处接过就扣，后一处响到底不接，再往里一层，人走到卷帘边看着铃响完。
三道工，已经能排出先后。
张伟把草稿纸挪到镜头前，字写得很急，还是能看清。
“前门那口像做册前验号，传达室像外圈听响，修理铺像深一层看反应。它们都听铃，听的东西不一样。”
顾岚指