电话那头一直没挂。
呼吸声贴著听筒，细，慢，像有人把嘴离话筒很近，又故意不让自己出气太重。值班间里空调停了半夜，屋里有股纸张和隔夜茶混在一起的闷味，圆脸前台姑娘攥著记录板，掌心一层汗，把塑料边都浸滑了。
“您好，请留单位、姓名和号码，我们回拨确认。”
她又说了一遍。
这回更稳了些，尾音压得很平。曹工站在她斜后面，没出声，眼睛却一直钉著那支听筒。
线那头沉了两秒，终于吐出一句很轻的话。
“还在。”
然后咔的一声，挂了。
不是问句。更像记下一笔。
圆脸前台姑娘手腕一抖，笔尖在纸上划出一道斜线。她抬头看曹工，嘴唇有点发白，“他说，还在。”
“写上。”陈末在电话那头开口，“单列。”
顾岚已经把时间记了下来。她下笔很快，蓝色圆珠笔在纸上压出一个清清楚楚的钟点，旁边跟着一句短话，旧号，男声，问本，未留号，挂前留语。
曹工把纸杯丢进垃圾桶，杯壁撞在铁桶边，发出一声脆响。
“这口气摸到人了。”
陈末嗯了一声，没再多说。他把耳机往右边推了推，另一只手拖动会展副楼的草图，指尖停在嘉禾总机和副楼西后角中间，像在一条看不见的线上轻轻一压。
对手听的，已经不是有没本，听的是嘉禾这边还有没活人守位。
电话刚断三分钟，副楼西后侧那边又有了动静。
天色已经亮了半寸，墙根的潮气还挂著。守位的人趴在废旧木方后头，鼻尖闻得到灰土和湿铁锈的味。小铁门那一块没再开灯，门缝却先漏出一丝很窄的白线。紧跟着，里头有人敲了两下桌面。
一轻，一停，一重。
张伟在耳机里吸了口凉气，“回音给外头了。”
陈末抬眼，“门外有人接？”
“有。”张伟说，“还是他。”
昨夜那名修理铺工服手又回来了。
这回他手里没提工具箱，也没夹灰布套，空着两只手，贴墙站在小铁门外侧，头微微偏著，像在听。等门里那两下敲完，他才把右手伸到门缝前。
门开得比昨夜更小，只露出半指宽。
那只发黄橡胶手套先伸了出来，手指间夹着一条窄窄的浅黄色纸签，边缘被压得很平。工服手没立刻拿，先用两根手指在纸尾一摸，像确认厚薄。门里那只手没松。两边停了半秒，工服手才把纸签轻轻抽出来。
顾岚立刻坐直了。
“有回签。”
没人接她的话，所有人都在听那边的动静。
纸签出来后，小铁门随即合上，门锁里传来一声很浅的金属碰撞。工服手把纸签对折了一下，没揣上衣口袋，直接塞进左手袖口里头，动作很顺，像做过很多回。然后他没往背门去，转身就走，脚步压得极轻，绕过副楼西侧的断栏杆，沿着墙根往修理铺退。
张伟已经开始记。
“二口吐签，签回中口。门里落完笔，往外给记号。”
“先别定签是什么。”陈末说，“长度，颜色，收法，先记死。”
“长约一掌，浅黄，薄。拿的时候捏尾，收进左袖。”张伟一边说，一边飞快落笔。
顾岚把昨晚那张回执又翻了出来，手指在“维修”两个字上点了一下。“前门做册，背门换纸，二口吐签。旧规矩里头，做账、挂表、领条，多半就是这么一层层分开的。”
她声音很冷，句子也短，像刀口一点点往下切。
陈末没急着接。他看着屏幕里那个人影钻回后巷，脑子里先过了一遍。工服手昨夜承担了送箱和送灰布套两道活，今天清晨又来取回签，说明修理铺这个中口不只负责换装，还负责把一口和二口揉成同一条节拍。
一口吃实物，二口落纸笔，回签再退回中口。
电话试人还在不在。
整张网到这时候，才真有了骨头。
修理铺那头，很快给了第二个反馈。
卷帘门没全开，只抬起一道能容半个人猫进去的缝。工服手钻进去后，里头先是一阵细碎的挪凳声，接着传出铁皮磕桌沿的响动。守在对面的周系人把半张脸贴在冷砖上，借门缝那点黄光往里看，只看见工具箱已经从昨夜长凳下被拖到了电话桌旁。
箱子正对着固定电话。
“箱子位子变了。”对面压着嗓子回。
陈末问，“袖里的签呢。”
“没见扔出来。门里有人接了，他一进去就抬胳膊。”
这句话一落，值班间里更静。
曹工站了一夜，肩背都有点发僵。这会儿他活动了下脖子，骨头咔地一响，脸色比刚才还差，“也就是说，嘉禾这边一回话，那边电话试完，二口给签，中口就收到了。
“对。”陈末说。
曹工嘴角抽了一下，像压着火。他心里转了一圈，知道今晚早就不是挨不挨客户骂的事。对面把嘉禾放到了流程里，问一句，听一句，后头就有人把活往下记。你只要顺着他们的话往前多滑半寸，这边夜班谁在、怎么接、懂不懂旧口令，都会被那张纸记进去