。
“准入册再收。”他开口。
顾岚抬头，“再收就得伤老客户。”
“伤就伤。”曹工说得很硬，“夜里旧号来的一律二次确认，早班视频口之前，压着。”
圆脸前台姑娘咽了口唾沫，小声问，“要是他们换新号打呢。”
陈末接得很快，“照样留痕。新旧都不答话头，只走程序。”
“明白。”
姑娘把那张记录纸夹到最上面，重新换了一支笔。她眼下发青，声音却慢慢稳了回去。前几通电话时，她还会下意识去看旁边的人，这一通之后，她眼神已经收住了。规矩就是她手上这块板，她只认这块板。
另一头，张伟还在拆地面细节。
“修理铺里头刚才有拨号声。”
“外呼？”陈末问。
“像。拨了两位停一下，又往下拨。没响多久，放了。”张伟耳朵贴著回传，边听边说，“然后卷帘边来了个人，没出去，只站着听铃。”
顾岚低声道：“听的不是电话，是外头有没人回口。”
她一说完，自己又把那句话抹开了些，“他们在对时。”
这判断一落，陈末脑子里那张图又收紧了一圈。
旧文印店那一路先做前门壳，宿舍楼传达室先听一遍响，修理铺再试深一层，背门换物，二口落笔，回签回中口。嘉禾总机在外头，像一只被故意架在边上的活嘴。问它，听它，拿它去给里头的人做判断。
“西后门”这三个字，到这一步已经不是一扇门了。
它像一个站位。谁站在那里，谁就得被试。
他拿起笔，在草图边上写下一行很小的字。
问位，听活，记回签。
写完后，他把笔横著放在桌边，指腹压上去，慢慢转了一圈。木桌边缘有点毛刺，硌得发疼，他却像没感觉。
那股旧冬班的冷味又上来了。
等表，回位，外短顶十来分。那会儿他还年轻，只觉得规矩阴，活脏，人都像被拆成半截半截。现在隔着几年和一条命再看，味道一点没变，就是门牌和人名换了壳。
第二落点里，陈瑶终于把那碗粥喝了半碗。
米香淡得很，热气从碗口往上冒，熏得她眼睛发涩。中年女人没催她，只把窗帘往里收了半寸，让屋里亮一点。陈瑶的桌上摊著几张纸，写得密密麻麻，箭头交错，很多字已经被她圈了两层。
旧维修，回拨，等表，回位，西后。
她拿笔尖在“西后”下面轻轻点了两下，像在压住一股乱跳的心。很多细节她还不知道，副楼，背门，灰布套，小铁门，她一件都没看见。可她写字的时候，手背上的汗却一直没干。那种感觉很怪，像隔着几条街，也能闻到一股老旧办公室里才有的灰尘味，纸潮了，桌角发霉，电话铃一响，屋里的人就全抬头。
“你昨晚没怎么睡。”中年女人把空碗接过去，“眯一会儿。”
陈瑶摇头，“现在睡不着。”
她又低头，在“回位”后面补了四个更小的字。
问的不是门。
这话写完，她盯了好几秒，才把笔慢慢放下。
瑞士这边，天已经全亮了。
窗外雪光刺得人眼皮发酸，屋里电脑风扇却一直低低转着。陈末靠着椅背，视线没离开那几路画面。副楼背门还静著，铁门像一块冷黑的铁皮，什么都不吐。西后二口关死了，修理铺卷帘下漏著一点黄光，像个不肯灭的眼。
他在等。
等对手把下一层也做出来。
上午七点过一刻，嘉禾总机又响。
这回铃声比前两通都急，连着两下，中间几乎没停。圆脸前台姑娘把听筒拿起来，先看了眼来显，还是老号段。她没再犹豫，直接按流程开口，“您好，这里是嘉禾，请留单位、姓名和号码。”
线那头换成了个女声。
年纪听不太出来，声线压得很平，像喉咙里垫著一层棉。
“昨晚谁值。”
值班间里所有人的脊背都绷了一下。
圆脸前台姑娘指尖一紧，指甲在记录板背面刮出一道轻响。她脑子里闪过曹工昨晚说过的话，顺着旧口走，哪怕只多回半句，后头都要出事。她深吸了口气，把每个字都咬清。
“请留单位、姓名和号码，我们回拨确认。”
女声没理她，停了两秒，又问了一遍，“昨晚谁值。”
这句更短，也更冷。
曹工喉结动了一下，手已经抬起来，示意她别变调。姑娘咬了下舌尖，硬把心口那股发麻的感觉压下去，再次照规矩重复。话音一落，线那头忽地传来一声纸页翻动的沙沙声。
那声音很近。
近得像话筒边就有一本摊开的薄册。
顾岚眼神一沉，立刻把手伸向纸笔。陈末没说话，耳朵却一下子收紧了。女声没再问，听筒里先是一记铅笔头敲木面的轻响，紧跟着电话被慢慢扣了回去。
没骂，没追问，也没再装客户。
就是记了一笔，然后走了。
电话一断，张伟那边几乎同时冒出声