箱盖扣实后，修理铺里安静了很长一阵。
卷帘门下那道缝里还漏著黄光，细细一条，像一截卡在地上的旧胶带。对面守位的人蹲久了，裤腿沾了一层冷灰，鼻尖全是机油和铁锈混出来的味。他没挪地方，只把帽檐往下压了压，接着盯着那道缝。
陈末也在等。
耳机里偶尔有纸页翻动声，有人换脚，有人压低嗓子回一句“还没动”。这些碎声全贴在他耳边，屋里暖气开得足，玻璃外是一片发白的天光，他后背却没松下来半分。
修理铺已经收完二口回签。
工具箱又被拖到了固定电话桌边。
这一步若就是收尾，箱子该被塞回长凳下。现在箱盖重新按实，摆在最顺手的地方，像一只刚装好嘴的兽，门里那双手不会让它空放一天。
“西后二口先别撤。”他开口。
张伟应了一声，“人还在。”
“嘉禾总机也别松。”陈末说，“他们今天要么再细问，要么把人往近处推。”
曹工站在值班间窗边，抬手把百叶帘拨开一条缝。外头天色亮了，楼下清洁车正慢吞吞往侧门拐，塑料轮碾过地砖，拖出一阵干涩的响。他昨夜一口水没顾上喝，嗓子哑得厉害，这会儿只问了一句。
“名单还封原袋？”
“原袋。”陈末说，“再加一层签。”
曹工没再多话，回身把档案柜钥匙捏在手里，指节绷得发白。
圆脸前台姑娘坐在总机旁边，手边摊著两张新换的记录纸。她把昨晚到今早那几通旧号来电单独夹到最上头，夹子合上时，啪的一声，很轻，却让她自己肩膀都跟着抖了一下。她赶紧把手收回来，重新扶正话筒底座。
屋里没人安慰她。
这种时候，说几句软话没用。流程能护住人，别的都护不住。
八点半刚过，修理铺终于又响了一声。
先是电话桌边的椅子腿蹭地，然后有人把什么硬东西从木桌下拖了出来。守位的人把耳朵贴近墙，能听见金属边角擦过地面的闷响，跟昨夜那只绿铁箱一样，就是这次更短，像箱子被提起后很快就稳住了。
“起了。”那边压着嗓子回。
陈末手指停在草图上，“谁提的。”
“还是工服手。”
张伟那边补得更快，“步子比昨晚沉半寸，右肩往下坠。”
这句话一出来，顾岚抬眼看了眼记录纸。她不爱说废话，笔尖先落下两行，才开口，“箱里有东西。分量没昨夜那么实。”
修理铺卷帘抬起一道缝，工服手弯腰钻出来，左手提箱，右手空着。工服外套还是昨夜那件，袖口磨得发亮，鞋边沾著灰白色泥点。最惹眼的是他左边袖口，今天没鼓，平了。那张浅黄签已经留在门里。
这回他没沿着墙根先去西后侧。
他拎着箱子，直接朝副楼背门去了。
“回一口。”张伟说。
副楼那边的空气更冷。背门紧贴著旧墙，漆面翘起来一层层，门下有潮气返上来，地上浮着薄灰。工服手走到门前，没敲门，只把箱子放下，手掌在箱盖上压了一下，紧跟着退半步，偏头等。
差不多三秒。
背门开了。
开得也窄，只露出够一只箱子进出的宽度。门里先伸出一只蓝布套袖的胳膊，没摸工服手，直接勾住箱把往里一带。工服手松手很快，脚尖顺势往后滑，像这个距离都早算好了。箱子进去后，门里那人没给任何纸，也没递别的东西，门随即合上。
“空手退了。”守背门的人说。
“门里没回物。”张伟盯着秒针，“一口吃进去，没吐。”
顾岚在纸上画了一条更短的线。
昨夜背门收的是外头带来的实物，今天背门收的是中口重新装好的一箱东西。回签先进修理铺，一口再起，这个节拍一下就更清楚了。二口记过的内容，已经揉回箱里，或者揉进了下一步的工序里。
“中口收签后，能直接重开一口。”她说。
陈末嗯了一声。
这一步很要紧。。回签回去后，门里那双手会立刻重排下一口的东西，再把它送回背门。整个活没断，像流水线往前滑了一格。
工服手空着手离开背门，没回修理铺。
他沿副楼背阴那条窄道往东走，走到转角时停了停，抬手摸了下耳朵，像在等什么。十来秒后，修理铺固定电话响了。
不是三短。
这回是一长，两短。
卷帘门里有脚步到边上，听了一阵，没接。工服手这才接着往前走，绕过副楼外墙，消失在看位人的视线里。
“节拍又换了。”张伟低声说。
顾岚把前后顺序写得很快，背门吃箱在前，修理铺听铃在后，工服手离位卡在中间。她停了一下，笔帽在纸上轻轻敲了两下，“这不像收尾，更像放行。”
“门里人听完，外头人才接着走。”张伟说。
“他要去哪。”曹工声音压得发闷。
陈末没立刻答。
他把这几处重新连了一遍。修理铺收二口回签，重装绿铁箱，背门吃下一口，紧跟着固定电话换了另一组响法，工服手空手离开副楼。一