天还没亮透，嘉禾一楼的玻璃门外已经有了人影。
保洁阿姨拖着桶从侧门进来，拖把挤过水，地砖上留下一道半干的亮痕。前台灯全开了，白得有点硬。圆脸姑娘把两张新打出来的纸压在台面上，指尖还沾著一点油墨味，纸边翘著，像刚离开复印机没多久。
第一张贴在前台正面，字不大，排得很直。
夜间受理时段。
回拨顺序。
补页顺延。
不改先后。
不答个人值班。
异常来电只做记录，不口头确认内部流程。
第二张贴到客服台边上的透明板里，位置更低，坐着接电话的人一抬眼就能扫到。曹工叼著烟，没点，来回看了一遍，伸手把“回拨顺序”那行往左按平了些。
“别背错。”他嗓子有点沙，“谁先乱改词，谁自己去跟顾总说。”
圆脸姑娘点头，把本子翻到新一页。
本子最上头已经写好日期，下面分成四栏，来电时点、来电特征、对方原话、值班人。她写得很工整，像怕自己字歪一点，外头就能从纸上抠出缝来。
顾岚从楼梯口下来，手里夹着昨夜那叠异常来电记录。她走到前台前，没急着说话，先把墙上的纸看完，又扫了一眼门外。
天光还浅，街边早餐摊刚支起来，蒸锅冒着白汽。马路对面停著一辆灰色捷达，车窗半落，里头坐的人只露出一截手肘，没动。
她收回视线，开口很平。
“今天第一小时，照纸说。真客户来，按单号和时点走。问昨晚谁值，问楼里几点换人，问有没先口头答应过，一律不接。”
曹工嗯了一声。
“后台那边我已经说过了。夜里留下来的单，早上第一波先给反馈。该排的给排号，该缺的给补项。别让人堵在前台问半天。”
圆脸姑娘低头又看了一眼纸，嘴唇轻轻动了两下，像在默念。
楼上会议室里，许宁刚把电话切到免提。
屏幕另一端是瑞士，窗外天色更白一些。陈末坐在桌前，衬衫袖口卷到手腕，电脑边放著半杯早已凉透的咖啡。他没先问嘉禾，先看张伟刚发来的一张图。
南桥站西门，灯还亮着。
昨夜老梁抱盒离位后，西门没锁，门缝一直留着。清晨五点多，站里外层的人换了一拨，东栏那边安静了不少，西门里头的灯却一直撑著，像还有尾巴没收。
张伟发来的图拍得远，颗粒很粗。门边多了个矮个男人，灰褂子，手里夹着一本硬皮夹。蓝袖套没再露，装车小子也不在视线里。那本硬皮夹侧边压着一抹发黄的折角，颜色跟昨夜那截黄尾贴得很近。
陈末盯了两秒，把图拖进“南桥拆层”那张表里。
夜态未断，晨班接手。
他刚敲完这行，许宁那边已经把嘉禾一楼的监控切到了大屏。前台、门口、客服区，三个画面并著。圆脸姑娘把笔摆到手边，顾岚站在她斜后，曹工靠着客服台，像一块压在门缝上的石头。
陈末开口。
“第一小时别求快，求稳。给真客户看见反馈，给试口的人看见墙。76ks-ne!t”
许宁在那头应了一声，把他的原话记了下来。
顾岚抬眼，看了眼摄像头。
“明白。”
六点四十，第一通电话进来。
圆脸姑娘看了一眼来显，老号码，昨晚留过单。她按下接听键，声音很轻，节奏没乱。
“您好，嘉禾。请报单号。”
那边是个上了年纪的男声，带点喘，像刚上车，“昨晚留过一单，姓宋，走对公，你们说今天早上给回话。”
圆脸姑娘把笔尖落下，“单号后四位。”
对方报了，没磕巴。她翻了一页，找到了昨夜登记，抬头照着纸说，“已受理，按时点顺排。财务补项已转客服复核，八点前有回拨。”
那边安静了半秒，嗓子松下来一点。
“行，我等你们电话。”
电话挂断，圆脸姑娘在“结果”那栏添了三个字，已回稳。
顾岚没夸她，只说了一句，“下一通也这么接。”
七点整，大厅里陆续有人进来。
一个穿棕色夹克的中年助理抱着文件袋站到前台前，眼圈发青，鞋边还有没蹭干净的灰。他报了公司名和单号，圆脸姑娘让他去旁边取号。客服台那边很快拨回去，核过两项材料，给了补项清单和回拨时点。
中年助理接过小票，手指搓了搓纸边，没多问，转身去门边打电话。
他站在门口说话时，外头那辆灰捷达里的手肘往上抬了一下，车窗又落低半寸。
顾岚看见了，没动。
陈末在屏幕前把这一格记进“嘉禾样板”。
真客户，给时点，给次序，给回音。
外头车里那只手在记。
七点十三，第二通空拨进来。
圆脸姑娘照旧接起，没先说第二句。听筒里有很轻的沙沙声，像有人翻纸。远处还带一点火轮刮擦的细响，短，干，停一下，又来一遍。
她按著纸上那行流程，把起始秒数记下。
七点十三分十一秒。