，是全白——白得像坤宁宫外那一场突如其来的大雪。
可她的一双眼睛，还是亮的。
那种亮不是健康的光，不是精神的亮，而是——回光返照的亮。
那种亮，太医见过太多次了，每一次看到这种亮，他们就知道，病人的日子不多了。
三天，五天，最多七天。
太医院的院正姓方，六十多岁，在太医院干了四十年，他见过无数病人，开过无数方子，可此刻，他跪在坤宁宫的外殿里，额头触著冰冷的金砖，一句话都说不出来。
不是不想说，是不敢说。
方院正的身后，跪着太医院的十几位御医，黑压压一片，谁也不敢抬头。
他们的手里捧著厚厚的医案，上面密密麻麻记录著徐皇后这些年的脉象、用药、病情变化。
方院正的嘴唇哆嗦了很久，终于挤出了一句话：“陛下，臣等臣等无能，皇后娘娘的病情，臣等实在是无能为力了。”
这话说完，方院正伏在地上，肩膀剧烈地颤抖著。
朱棣坐在坤宁宫外殿的上首，手里端著一盏茶，可茶水早就凉透了，他一口都没有喝。
他听到方院正的话，手里的茶盏纹丝不动。
他就那样坐着，像一尊雕塑，一动不动。
殿内死一般的寂静，连炭火在炉膛里发出的细微噼啪声都听得一清二楚。
良久，朱棣终于开口了。
“都退下。”
三个字，声音不大，可那三个字里有千钧之重。
方院正如蒙大赦，连连叩首，带着一众御医连滚带爬地退了出去。宫人们也识趣地退到殿外，偌大的坤宁宫里，只剩下朱棣和徐皇后两个人。
朱棣站起身，走进内殿，在病榻边坐下。
他伸出手，握住了徐皇后的手。那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩下一把骨头，手背上的青筋清晰可见，像一条条蜿蜒的小蛇。他握得很轻，轻得像怕握碎了。
徐皇后睁开眼睛，看着朱棣，嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑意。
“陛下，您别怪方院正。”
她的声音很轻，轻得像一片落叶，可每一个字都清清楚楚，“臣妾的身子，臣妾自己知道。这些年，您让太医给臣妾调理了无数次，可根子在那里，怎么也去不掉。靖难那些年留下的病根，不是吃药就能好的。”
朱棣握着她的手，没有说话。他的眼眶有些泛红，可他忍着，没有让眼泪掉下来。
徐皇后看着他的脸，那张她看了五十多年的脸。
从燕王到天子，从青年到暮年，她看着这张脸一点一点地变化，从一个意气风发的少年将军，变成了一个威严深沉的大明天子。
“陛下，臣妾这辈子，没有什么遗憾了。”
徐皇后的声音越来越轻，可那轻里有千钧之重，“臣妾嫁给了您，跟了您五十多年，生了四个儿子。您当了皇帝，儿子们也都出息了。”
“老四虽然在海外，可他也干出了一番大事业。”
朱棣的眼泪终于忍不住了，一滴一滴地落在徐皇后的手背上。
徐皇后感觉到那温热的泪水，手指微微动了一下。
“陛下，别哭。”她的声音像是在哄一个孩子，“您是皇帝，不能哭。”
朱棣摇了摇头，声音沙哑得厉害：“朕不是皇帝，朕是你的丈夫。丈夫在妻子面前哭，天经地义。”
徐皇后的嘴角弯了弯，露出一丝苦笑，她想抬手去擦朱棣的眼泪，可她的手抬不起来，太无力了。
“陛下，把孩子们叫来。”她说，“臣妾想看看他们。”
朱棣点了点头，站起身，走到殿门口，对门外的侍卫说：“去，把太子、汉王、赵王、吴王叫来。”
侍卫应声而去。
不久之后，急促的脚步声从殿外传来。
朱高炽是第一个到的，他穿着一件玄色常服，腰间系著玉带，步子的频率极快，臃肿的身躯——不，已经不臃肿了。
半年前从澳岛回来后，他的体重一直维持在一百八十多斤，再也没有反弹过。
此刻他大步流星地走进坤宁宫，步子又快又稳，完全不像一个曾经走几步路就要喘的胖子。
可他的脸色很难看，不是疲惫，是担忧。那种担忧深入骨髓，刻在眉间，写在脸上，藏都藏不住。
朱高煦是第二个到的，他穿着一件劲装，袖口和领口还沾著一些泥点，显然是从校场上直接赶来的。
他的步子又急又重，踩得坤宁宫的金砖咚咚响，像擂鼓一样。
朱高燧是第三个到的，他的步子比二哥轻一些，可那双总是转得飞快的眼睛里，此刻只有一种东西——恐惧，不是对死亡的恐惧，是对失去的恐惧。
朱高煌是最后一个到的，他从澳岛回来后，一直在应天府的吴王府里住着。
今天是澳岛那边送来了一批文书，他正在府里处理，听到消息，连外袍都没来得及换，翻身上马就狂奔而来。
兄弟四人，同时跪在徐皇后的病榻前。
四个人的目光，齐齐落在母后那张苍白的脸上。
徐皇后看着这四个儿子，目光从老大移到老二，从老二移到老三，从老