很难看了，可看到他来，还是笑了。她拉着他的手，说：“老二，你瘦了，多吃点。”
他说：“母后，儿臣不瘦，儿臣壮着呢。”
母后笑着说：“壮什么壮，你看你这胳膊，以前多粗，现在细了。”
他当时没当回事，觉得母后就是喜欢唠叨。
如今想起来，每一句话都像针扎在心口上。
朱高炽的目光也落在棺椁上，他的眼泪又涌了出来。
他想起母后临走前说的那些话——“不要兄弟相残，答应娘，一定不要兄弟相残。”
他答应了的，他会的，一定会的。
出殡的队伍穿过宫城，穿过皇城，穿过应天府的街巷。
百姓们自发地站在街道两侧，黑压压一片，看不到尽头。他们穿着素服，戴着白花，默默地看着棺椁从面前经过。
有人哭了，无声地哭。
有人跪下了，额头触著冰冷的地面。
有人双手合十，嘴里念念有词，像是在祷告。
棺椁从他们面前经过的时候，所有人都低下了头。
他们在送别他们的皇后，送别那个一辈子恭俭勤劳、从不骄奢的皇后。
朱高煌走在棺椁后面，看着两侧那些哭泣的百姓，心里涌起一股难以名状的情绪。
母后这辈子，没有白活。
她虽然已经不在了，可还有这么多人记得她，记得她的好，记得她的恩情。
棺椁在午门前停下。
杠夫们将棺椁从车上抬下来，抬进太庙，放在正殿中央的灵台上。
礼部的官员开始主持祭奠仪式，翰林院的文臣开始诵读祭文。
朱棣站在灵台前，看着棺椁，一言不发。
“陛下，该起灵了。”司礼监太监小心翼翼地提醒。
朱棣回过神来，点了点头。
“起灵。”
棺椁从太庙抬出来，向皇陵的方向缓缓移动。
兄弟四人跟在棺椁后面，一步一步地走着。
从午门到皇陵，走了整整一天。
天黑了，他们点亮了火把。
火把的光在夜风中摇曳，将兄弟四人的影子投在地上，拉得很长很长。
朱高炽走在最前面，他的腿已经酸了，腰也疼了，可他咬著牙坚持着。
朱高煦走在他身后，他的步子还是那么稳，可他的眼眶一直是红的。
朱高燧低着头，眼泪一直没有断过。
朱高煌走在最后面，他看着前方那明黄色的棺椁，看着那在夜风中微微摇曳的引魂幡，心里默默地说：“娘，您走好。您放心，您说的话，我都记着呢。”
夜风从旷野上吹来，带着冬日的寒意，吹得火把猎猎作响。
兄弟四人的身影，在夜色中渐行渐远，像四棵在风雪中挺立的松树。
他们都很累了，可没有一个人停下来。
因为他们知道，这是他们能为母后做的最后一件事。
送她最后一程。
皇陵到了。
棺椁被抬进地宫，安放在石台之上。
朱棣站在地宫门口，看着那扇石门缓缓关闭，眼泪又涌了出来。
他想冲进去，想再看她最后一眼。可他没有动，因为他知道，看了又怎样？看了也回不来了。
石门关上了，发出一声沉闷的响动，像是历史的叹息。
皇后徐氏，崩于永乐二十年冬。永乐大帝的结发妻子，四个皇子的亲生母亲，在跟了他五十多年之后，终于闭上了眼睛。
朱棣站在皇陵前，望着那扇紧闭的石门，沉默了许久。
然后，他转身，一步一步地走回皇城。他的背影在暮色中显得格外孤独，像一个失去了另一半的老人。
他的身后，跟着四个儿子。
他们谁也没有说话，只是默默地跟着父皇，一步一步地走回去。
雪又开始下了，纷纷扬扬，将天地间的一切都染成了白色。
他们的脚印在雪地上延伸，一串一串，深深浅浅，向着皇城的方向，向着家的方向。
风还在吹，雪还在下，渐渐淹没来时的痕迹。
永乐二十年的冬天来得格外早。
十月刚过，应天府的第一场雪便落了下来，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，一夜之间便将整座皇城裹进了银白的世界里。
宫墙上的琉璃瓦覆了厚厚一层白，太和殿前的铜鹤铜龟也戴上了雪帽，连丹陛两侧的石狮子都被雪埋了半截身子。
可坤宁宫的地龙烧得正旺。
殿内温暖如春，与外头的严寒形成了鲜明的对比。
鎏金铜炉里燃著上好的炭火，淡淡的轻烟从炉盖的镂空花纹中袅袅升起，带着一丝若有若无的松木香。
窗棂上糊著高丽纸，透光却不透风，将外头的雪光滤得柔和而朦胧。
徐皇后靠在病榻上，背后垫著三层厚厚的锦褥，身上盖著一床明黄色的绸被。
她的脸色苍白如纸，眼窝深陷，颧骨高高凸起，两颊的肉几乎瘦没了，只剩下一层薄薄的皮包著骨头。
她的头发已经全白了，不是花白