文彦博在家反省的第十五天，终于下定决心写认罪奏章了。
但这个决心下得比生孩子还难。
一大早，他就让管家备好了笔墨纸砚，还特意点了一炉上好的沉香，泡了一壶今年新贡的龙井，摆出一副要干大事的架势。管家以为老爷要写什么惊天地泣鬼神的文章，小心翼翼地退出去，把门带上，还吩咐府里所有人不许大声喧哗。
结果一个时辰过去了，文彦博面前的宣纸还是雪白的。
又过了一个时辰，宣纸上多了几个墨点，是文彦博蘸笔的时候抖掉的。
再过一个时辰，宣纸上终于有了字——文彦博写了一个“臣”字，然后盯着这个字看了半炷香，觉得这个“臣”字写得不够好看，揉成一团扔了。
管家在外面听着里面一会儿叹气、一会儿揉纸、一会儿拍桌子的动静，心里七上八下的，忍不住小声问门口的丫鬟：“老爷这是怎么了？”
丫鬟摇摇头：“不知道，好像在和纸打架。”
文彦博确实在和纸打架。他已经写废了十几张宣纸，每一张都只写了一两个字就撕了。不是嫌字写得不好看，就是觉得用词不对，要不就是写着写着忽然觉得这个认罪的思路有问题，得换个角度。
他夫人端著一碗银耳羹推门进来，看到满地都是纸团，桌上还有一堆，差点没地方放碗，忍不住说：“老爷，您这是在写奏章还是在练书法？”
文彦博苦着脸说：“写奏章。但这奏章没法写啊！写轻了，陛下不满意；写重了，我这老脸往哪儿搁？”
夫人把银耳羹放在桌上唯一一块空地上，说：“老爷，我跟您说过多少次了，脸面重要还是命重要？”
“当然是脸面重要！”文彦博脱口而出，然后想了想，又改口，“不对，命重要。
“没有可是。”夫人打断他，“您今年六十多了，还能当几年宰相？平平安安退下来，在家含饴弄孙，不好吗？非要跟陛下较劲，您是觉得自己命太长？”
文彦博被夫人说得哑口无言。他端起银耳羹喝了一口，甜丝丝的，心里却是苦的。
夫人说得对，他六十多了，确实没几年可折腾了。但如果就这么认怂，让一个毛头小子把自己踩在脚下，他这辈子就白混了。
文彦博放下碗，重新铺了一张纸，深吸一口气，拿起笔。
这次他学聪明了，先不打草稿，直接在心里把要说的话过了一遍。认罪奏章嘛，无非就是三部分：第一部分，我错了；第二部分，我错在哪儿；第三部分，我愿意接受惩罚。
说起来简单，写起来难。
“我错了”这三个字，他写了又删，删了又写。直接写“臣罪该万死”？太过了，万一陛下当真了呢？写“臣知罪”？太轻了，上次写“用人不当”就被打回来了。
文彦博想了想，决定折中一下，写“臣有罪，罪不可恕”。既承认了有罪，又表达了严重性，但没说自己该死。
嗯，这个开头不错。
接下来是“我错在哪儿”。这个问题更棘手。错事做了一大堆，但哪些该写，哪些不该写？写少了显得不诚恳，写多了等于给自己挖坑。
文彦博想了半天，决定写三件事：第一，对侄子文及甫科举舞弊睁一只眼闭一只眼；第二，安插亲信，结党营私；第三，纵容门生胡作非为，包括刘御史雇凶杀人的事。
至于收受贿赂、打压异己这些更严重的事，他决定不提。不是不认，是觉得这些事没有实证，万一认了反而坐实了罪名。
写完之后，文彦博看了一遍，觉得还行。但总觉得少了点什么，想了想，在最后加了一句：“臣愿削职为民，以谢天下。”
这句话是表态，意思是愿意接受任何惩罚。但文彦博心里清楚，仁宗不会真的让他削职为民，因为朝廷还需要他。说这句话，只是表明态度，显得自己诚恳。
写完之后，文彦博把奏章仔仔细细看了一遍，改了几个措辞，又看了一遍，觉得没问题了，才让管家递上去。
但他不知道的是，仁宗收到这份奏章的时候，正在后苑和沈墨下棋。
没错，又是下棋。仁宗最近迷上了找沈墨下棋，因为和沈墨下棋特别有成就感——赢得太轻松了，心情愉悦。
张茂则把文彦博的奏章呈上来的时候，沈墨正被仁宗杀得丢盔弃甲，恨不得把棋盘掀了。仁宗接过奏章，一边看一边落子，看到一半，忽然笑了。
沈墨好奇地问：“陛下笑什么？”
仁宗把奏章递给他：“你看看，文彦博写的认罪奏章。”
沈墨接过来一看，差点没笑出声。这份奏章写得一本正经，措辞严谨，但怎么看怎么像一个做错事的小学生在写检讨书——“我错了，我错在哪儿，我以后改正”，连格式都差不多。
“陛下觉得写得怎么样？”沈墨问。
仁宗摇摇头：“写得倒是诚恳，但还是有所保留。他只写了三件事，朕知道的事至少有十件。不过算了，能写到这个份上，已经不容易了。朕要是逼得太紧，他该觉得朕不近人情了。”
沈墨点点