方源睁开眼。
天花板上那盏日光灯正发着惨白的光，照得人眼睛疼。
他眨了两下，又眨了两下，脑子里跟灌了浆糊似的，黏黏糊糊的，什么都搅不动。
这是哪儿？
空气里有股消毒水的味儿，不好闻，但也不难闻，闻久了还有点安心。
他后来才知道，那是医院的味道。
“醒了醒了！”一个大嗓门从旁边炸过来，带着浓重的熟悉口音，
“你这孩子，可把你张姨吓坏了！”
方源偏过头，看见一张圆脸，四十来岁，穿着铁路医院的护士服，正端着一个搪瓷缸子。
他认识这人，张姨，他妈生前的同事，铁路医院的护士。
不过，张姨有点太年轻了！
方源想张嘴叫一声，嗓子跟砂纸磨过似的，只发出一个含混的音。
张姨赶紧放下缸子，拿小勺子舀了水送到他嘴边：“先别说话，喝口水。”
温水流进嗓子眼，舒服多了。
方源一边喝一边想，他这是怎么了？
脑子里象是有团乱麻，理不出个头绪。
“你说你们俩，骑个自行车出去玩，怎么就能让车给剐了呢？”
张姨一边喂水一边念叨，
“那吉普车也是，后视镜把你剐倒了，摔得后脑勺磕在马路牙子上，当场就什么都不知道了。
你张姨我在医院干了二十年，看你满脸是血地推进来，腿都软了。”
方源听着，那些碎片慢慢拼起来了。
对了。
周末，他和黄小明骑着自行车出去溜达。
经过一个路口，后面窜上来一辆吉普车，后视镜剐了他一下。
他连人带车摔出去，后脑勺磕在马路牙子上，然后就什么都不知道了。
黄小明呢？
“小明那小子跳车的时候崴了脚，骨裂，没啥大事。”
张姨象是看出了他在想什么，
“他爸今天一大早就带着他坐火车走了，艺考，三试，他爸说不能眈误，背着他就上了火车。”
方源躺在床上，听着这些话，脑子里那团乱麻慢慢松开了。
不只是这些碎片松开了，还有一些别的什么东西也松开了。
象是一扇门，关了很久，突然被风吹开了一条缝，光从外面照进来，刺眼，但又让人想看。
他想起了一些事。
像放电影似的，一帧一帧地在脑子里过。
他想起自己上辈子没考上大学。
想起自己在青岛晃荡了好多年，干过苦力，跑过业务，没一样干得长久的。
你说惨吧，也不算最惨的，好歹有个发小黄小明照顾，在一家影视公司里做编剧。
可真要说不惨吧，自己结过婚，又离了，老婆带着闺女走了，闺女后来连他电话都不接。
房子卖了，自己去了bj，天天改稿子，天天加班，天天喝速溶咖啡。
四十七岁生日那天，倒在计算机前。
然后就没了。
方源盯着天花板上那盏日光灯，心里头说不上是什么滋味。
上辈子活得挺累的，也没什么出息。
说难听点，就是混日子，混到最后连日子都没得混了。
他掐了一下自己的大腿。
疼。
真疼。
不是做梦。
“张姨，”方源开口了，声音还是沙，“今年是哪一年？”
张姨愣了一下，伸手摸了摸他脑门：“你是不是摔糊涂了？九六年啊，一九九六年，二月。”
一九九六年。
方源在心里默念了一遍这个年份。
一九九六年，他十七岁，高二，下学期。
他妈走了快一年了。
他爸是列车长，常年跑青岛到bj的线，在家待不了几天。
他现在躺在铁路医院的病床上，脑袋上缝了几针，轻微脑震荡，晕晕乎乎的。
方源闭上了眼睛。
脑子里那些乱七八糟的画面还在过，但速度慢下来了。
他不再去想了，想多了头疼，本来就磕了一下，再想那些陈芝麻烂谷子的事儿，脑子得更糊涂。
他现在唯一确定的是——他又活了一次。
至于活了之后干什么，他还没想好。
不急。
反正这辈子还长。
“你说你这孩子，怎么就不知道小心点呢？”
张姨还在念叨，念叨着念叨着，声音突然低了下去，
“你妈要是还在，看你这样得心疼成什么样……”
说到一半，她住了嘴。
方源睁开眼，看了她一眼。
张姨有点尴尬，别过脸去擦了擦眼角，嘴里嘟囔着：
“我去给你打壶热水，你好好躺着，别乱动。”
说完端着搪瓷缸子就出去了。
病房里安静下来。
方源又闭上了眼睛。
他想了想他妈，想了一会儿那张脸，想了一会儿那个声音。
但没想太久，想多了难受。
他现在身体还虚着，脑子还晕着，想什么都费劲。
不如睡觉。