顾长年把匣子往后一缩。
“一命一票。”
老苗低声骂：“这老东西开黑店呢。”
顾长年抬起浑浊的左眼：“活人进东门，要买活票。死人跟进去，要买阴票。半死不活的，也得买。”
他说著，瞟了一眼武将干尸。
武将干尸站在车旁，外卖箱背得板正。
陈封问：“它算员工，能免票吗？”
顾长年摇头。
“那不进了。”陈封合上账本，“老苗，掉头。让东门自己等。”
顾长年笑声停了。
沈瑶也看向陈封。
“你真走？”
“我花钱进去见未知风险，脑子有坑？”陈封指了指戏园，“里面要见的是我，不是我求它。门票还敢涨价，惯的。”
风从槐树间穿过，红灯笼晃了一下。
戏园门后，响起一串铜铃声。
不是摄魂铃。
是门楼上那串破铃。
顾长年低头看匣子。
匣中红票无火自卷，最上面那张票背面渗出字。
持铃人免票。
陈封把票抽出来，顺手塞进自己账本。
“早说。浪费我三分钟，误时费三十万。”
顾长年干笑：“你比你爹难缠。”
陈封停了停。
“你见过陈玄生？”
顾长年抬手指戏园里。
“他进去前，也这么跟我算账。说守门人岗位津贴太低，迟早出事。”
老苗愣住：“这话听着还真是亲父子。”
沈瑶问：“二十三年前，陈玄生进门后发生了什么？”
顾长年把红木匣抱紧。
“不能说。说了，东门收舌头。”
陈封从包里拿出一张符，贴在他喉下。
“现在能说吗？”
顾长年喉结滚了滚，脸上老皮抽动。
“只能说一句。”
“说贵的。”
顾长年盯着陈封，嗓音压得很低。
“东门里，有两个陈玄生。”
老苗手里的烟掉在地上。
沈瑶按住耳麦：“记录。”
陈封没动。
过了几秒，他把符揭下来，重新折好。
“这句值十万。先欠著。”
顾长年：“”
陈封看向戏园门。
门缝里黑得厚重，戏台那边没灯，却有锣鼓点从里面漏出来。
一下，两下，三下。
河北梆子的开场板。
顾长年从匣子底取出三张红票，递给陈封、老苗、沈瑶。
到武将干尸时，他犹豫了下，又摸出半张灰票。
“它只能走货道。”
陈封接过灰票看了看。
票面写着：尸客一位，勿坐正席。
“歧视员工，记你账上。”
顾长年把脑袋缩回棉袄领子里，不吭声了。
十一点五十九。
红灯笼同时灭了一下。
戏园门自己开了半尺。
门里露出青砖地，地面铺着旧票根。每张票根上都有名字，有些是事故名单里的人，有些陈封没见过。
最靠门的一张，字迹还新。
陈封。
后面标著座位号。
甲字一号。
老苗嘬了口牙花子：“给你安排贵宾席？”
“贵宾要收费。”陈封把票根踩住，“没经过本人同意排座，侵犯选择权。”
沈瑶低声：“进去后别分开。”
“你别拖后腿，费用好谈。”
“你能不能换句人话？”
“跟紧。”
子夜到。
戏园深处，梆子声停了。
一盏盏油灯从前堂亮到戏台，光色发红。
台下坐满了人。
不，不全是人。
有纸扎的。
有披旧戏服的。
有半张脸糊著黄泥的。
还有几个穿sc旧制服，胸牌锈得看不清。
他们齐刷刷转头。
没有掌声。
戏台正中挂著一块木牌。
上书四字。
东门候场。
陈封腰间摄魂铃震了一下。
祖铃残身也跟着发闷响。
戏台帘子后，有人咳了一声。
那咳声，陈-封在旧录像里听过。
顾长年站在门外，没敢进来，只把红木匣搁在门槛上。
“陈家小子，票给了，路也开了。记住，台上叫你，不答应；台下喊爹，别回头。”
老苗嘴角那根没点燃的烟嘴抖了抖：“这规矩怎么专戳人肺管子？”
陈封把打魂棍拎在手里，往甲字一号走。
“没事。”
他坐下前，先把椅子翻过来看了眼。
椅底贴著一张欠条。
陈玄生亲笔。
欠陈封满月礼一份，日后补上。
落款日期，正是二十三年前东门事故那晚。
陈封盯着欠条看了半晌，撕下来，夹进账本最前页。
“行。”
他抬头看向戏台。
“今晚谁演谁，还不一定。”