“我骗了你们，你们却说要弥补我？”
徐柠说这句话时，声音很轻。
可千泽野听得出来，她不是在讽刺。
她是真的不明白。
不明白为什么时隔这么多年，他们一个两个重新出现在她面前，开口不是责问，不是清算，而是弥补。
明明当年那场闹剧里，她才是最该被讨厌的人。
至少她一直是这么认为的。
千泽野垂眼看她。
房间里的灯光不算亮，落在他眉眼间，削弱了他在舞台上那种锋利漂亮的攻击性。
他此刻不像那个被无数人追捧的顶流。
倒像是当初知道徐柠离开时，难过了很久的人。
“骗了我们的人是盛晚。”
千泽野说。
“不是你。”
徐柠唇角动了动。
“可我没有第一时间告诉你们真相。”
“因为你怕。”
千泽野替她说完，徐柠怔住。
“你怕一旦说出来，就会被推到更难看的位置。”
“怕别人说你心机深，故意接近我们。”
“怕我们知道以后，看你的眼神也会变。”
“更怕那时候你已经没有退路了。”
徐柠指尖慢慢攥紧。
千泽野看着她，眼底一点点泛红。
“徐柠，你以为我真的什么都没想明白吗？”
“当年我只是太年轻了，年轻到只知道生气。”
“气你不信我。”
“气你不依赖我。”
“气你宁愿一个人把所有事扛下来，也不肯回头找我。”
他说到这里，忽然笑了一下。
很短，很涩。
“可后来我才明白。”
“或许你的离开，也是源于对我们的不信任。”
“你是不是以为，只要离开，这些事，就都算不得什么？”
因为从来没有被人好好爱过，所以摔倒的时候，她第一反应不是喊疼。
而是爬起来。
哪怕膝盖流血，脚踝肿得穿不上鞋，也要把伤口藏进练功裤里。
哪怕被人指着脊梁骨骂，也要低着头把第二天的课上完。
哪怕全世界都觉得她下作，觉得她活该，她也只是沉默地收拾东西。
像是只要她走得够快，这些声音就追不上她。
徐柠喉咙像被什么堵住。
她别开脸，轻声道：“别说了。”
千泽野却没停。
“我偏要说。”
“我憋了这么多年，凭什么不能说？”
徐柠看他，千泽野低头，眼睛红得厉害，却还是那副不肯服软的样子。
“徐柠，我当年真的恨过你。”
徐柠眼睫微颤。
千泽野说：“恨你走得那么干净。”
“恨你连一句解释都不留给我。”
“恨我明明站在所有人都看得见的地方，你却一次都没有来找过我。”
“可我更恨我自己。”
“恨我那时候为什么没有再聪明一点。”
“为什么没有早点看出来，你其实已经撑不住了。”
徐柠心口像被钝刀轻轻剜了一下。
她忽然发现，重逢以后，最让她难以招架的，从来不是他们的靠近。
而是他们竟然还记得。
记得她那时的疼，记得她那时的狼狈，也记得她那些没有说出口的委屈。
千泽野抬手，指腹轻轻碰了碰她眼尾。
徐柠下意识往后躲。
他没有追，只是低声说：“你别怕。”
“我现在不会逼你。”
“也不会像以前那样，幼稚地以为把你留在身边，就是对你好。”
徐柠看着他。
千泽野顿了顿，声音更哑。
“但你也别再替我做决定。”
“我过得好不好，该不该回来，值不值得。”
“这些都不是你说了算。”
徐柠沉默许久，才问：“那什么才是我说了算？”
千泽野看她。
“你要不要我靠近。”
徐柠呼吸轻轻一滞。
千泽野说：“只这件事，你说了算。”
房间里安静下来。
窗外的喧嚣声被玻璃隔开，变成模糊遥远的杂音。
徐柠看着千泽野。
他明明还是那张极招摇的脸，眉眼漂亮，锋芒毕露，天生就该站在镜头和灯光中央。
可此刻，他站在她面前，眼里只剩下一种近乎狼狈的认真。
像是把所有骄傲都放下了。
只等她一句话。
徐柠指尖微微蜷了一下。
她还没开口，门外忽然传来一阵脚步声。
在这样安静的房间里，显得格外清晰。
徐柠先反应过来，几乎是瞬间往后退开。
千泽野眉眼一沉，回头看向门口。
下一秒，门被人从外面推开。
程牧白站在门外，他身上还穿着黑色长风衣，像是刚从外面赶过来。
衣肩沾着一点夜里的湿气，手里拎着一个纸袋。
在看到房间里两