个人的距离时，他脚步明显停了一瞬。
徐柠也怔住。
“程牧白？”
程牧白视线落在她微红的眼尾上。
片刻后，他才轻轻关上门。
“看来我来得不是时候。”
语气很平，听不出喜怒。
可千泽野一下子冷笑出声。
“你还知道？”
程牧白看向他。
“知道什么？”
千泽野往前一步，眼神冷得厉害。
“知道自己每次都很会挑时间。”
程牧白没有接他的挑衅，只是把手里的纸袋放到桌上。
“楼下有媒体。”
他说。
“我从后门上来的。”
徐柠皱眉：“你怎么来了？”
程牧白看她一眼。
“看到热搜。”
很简单的四个字，徐柠却忽然没话了。
程牧白这样的人，向来不喜欢把话说满。
他能出现在这里，本身就已经说明很多问题。
千泽野却听得刺耳。
他靠在桌边，语气嘲讽。
“程总真是关心人。”
“当年不出现，现在倒是来得挺快。”
程牧白抬眸。
“当年我出现过。”
千泽野脸色一变，徐柠也顿住。
程牧白看着她，声音依旧平静。
“你的每一次表演，我都在。”
徐柠的眼睛顿时睁大，她从来不知道。
或许是舞台太大，又或者，程牧白根本没想她看到他，总之，她从未注意过，程牧白的出现。
千泽野冷声道：“你去过又怎样？”
“你见到她了吗？”
程牧白沉默了一下。
“没有。”
千泽野笑了。
“所以你说出来干什么？显得你深情？”
程牧白眼神终于冷了些。
“千泽野。”
“你最好别用这种语气跟我说话。”
千泽野走近他。
“我就用这种语气，你能怎样？”
两个人之间的气氛瞬间紧绷。
徐柠眉心一跳。
“够了。”
她声音不大，却让两个人同时停住。
徐柠看着他们，忽然有种荒唐感。
这么多年过去了，他们好像都变了。
可某些时刻，又好像谁都没变。
还是会因为她一句话，一个眼神，甚至一个沉默，就互相刺痛。
徐柠深吸了一口气。
“现在外面全是媒体，你们是嫌事情不够乱吗？”
千泽野嘴唇抿紧，程牧白也没再说话。
徐柠看向程牧白。
“你来找我，是有什么事？”
程牧白将纸袋往她面前推了推。
“你的药。”
徐柠怔了下。
“什么药？”
“胃药，消炎药，还有助眠的。”
程牧白看着她。
“你以前压力大就会胃疼，今天应该没吃什么东西。”
徐柠指尖停住，千泽野脸色更难看。
他忽然发现，自己记得徐柠脚踝疼，记得她练舞时不肯喊累。
可程牧白记得的是她什么时候胃疼，什么时候睡不着。
这些记忆像细密的刺。
不锋利，却扎得人心口发闷。
徐柠低声道：“谢谢。”
程牧白没应，他的目光仍旧落在她脸上。
“哭过了？”
徐柠一僵。
千泽野立刻挡到她身前。
“关你什么事？”
程牧白看向他，声音很淡。
“我在问她。”
“她不想回答你。”
“你又知道？”
千泽野笑得很冷：“至少刚才是我在她身边。”
这句话落下，房间里气氛骤然一静。
程牧白的眼神终于有了细微变化。
他看着千泽野，缓缓道：“所以你觉得，你赢了？”
千泽野下颌绷紧。
程牧白轻轻笑了一下。
那笑意很浅，却有种说不出的冷淡。
“千泽野，你还是这么幼稚。”
“你以为谁陪她哭一次，谁就有资格站在她身边？”
千泽野眼底戾气一闪。
“那你呢？”
“你有资格？”
程牧白没有立刻回答。
他看向徐柠。
徐柠被他的目光看得心口微紧。
过了很久，程牧白才说：“我没有。”
这三个字，让徐柠怔住。
千泽野也一顿。
程牧白站在那里，身形挺拔，神情克制。
可他说出口的话，却像是把某个藏了多年的伤口，轻轻揭开。
“所以我今天不是来要资格的。”
“我是来确认你有没有事。”
徐柠唇瓣微动。
程牧白继续道：“楼下的人我已经让人处理了。”
“热搜也会压