陈浩把炒蛋装盘，锅铲刮得很干净，一点都没浪费。
芦笋最简单。
蒜切片，三瓣蒜，切成厚薄均匀的片。
热油，油量比炒菜略少。
蒜片下锅，滋滋声立刻响起来。
边缘卷起，变成浅金色。
芦笋倒进去，整根整根的，翠绿欲滴。
锅铲快速翻动。
芦笋在锅里跳跃，表皮沾上油光，更显得鲜亮。
加盐，一点点糖提鲜。
他夹起一根，用指甲轻掐。
脆的。
两分钟出锅。
芦笋躺在白盘里，翠绿整齐，根根分明。
蒜片藏在其中，不注意看会忽略。
林采薇一直站在旁边。
她没说话，但眼睛没离开过锅。
陈浩把芦笋端到餐桌边，回头看她。
“学会了？”
“记住了。”她说，“没学会。”
他嘴角动了动，象是想笑，但压下去了。
鸡汤是早上炖的。
陈浩来的时候天刚亮，林采薇还在卧室里给思思梳头。
她听见门锁响动，从门缝往外看，看见他提着菜袋进了厨房。
她没出去打招呼。
思思扯着她手里的发绳，说妈妈扯痛了。
她回过神。
鸡是菜市场买的土鸡，老板说是散养的，肉质紧。
陈浩把鸡冷水下锅，开火，等水慢慢变热。
水面开始冒小泡时，他用漏勺撇去浮沫。
动作很轻，没有搅浑汤水。
然后加姜片，加清水，换砂锅。
小火炖了两个小时。
汤色从清澈变浑浊，从浑浊变金黄。
表面浮着一层薄薄的鸡油，用勺子轻推，油花荡开，又慢慢聚拢。
他把砂锅端到灶上，重新开火。
汤沸腾，他把切好的松茸片放进去。
松茸片在热汤里迅速舒展，边缘微微卷起，像收拢的花瓣慢慢打开。
他用勺子轻轻搅动一圈，让每片松茸都浸入汤中。
三分钟。
关火。
不能久煮。
久了松茸会软，会失去脆嫩的口感，香气也会飘散。
林采薇从消毒柜里拿碗。
三个饭碗，白瓷的，边缘有一圈细蓝纹。
三个骨碟，大小正好装一份菜。
三副筷子，思思专用的那双短一些，末端印着小兔子。
她把汤碗摆在陈浩的位置和自己中间。
又把思思的小兔子餐垫铺好，四个角都抚平。
思思踮起脚尖，把她那盘圣女果笑脸小心翼翼地放到餐桌中央。
盘子放正了。
她又调整了一下角度，让那张歪歪扭扭的笑脸正对着妈妈的方向。
陈浩把菜一道一道端上来。
银鳕鱼表皮焦脆，鱼肉白嫩，表面还泛着黄油浇过的油光。
黑松露炒蛋金黄中点缀黑色碎粒，蛋体湿润，不是全熟的干硬。
芦笋翠绿整齐，根根直立。
松茸鸡汤清澈见底，几片松茸浮在汤面，鸡油薄薄一层。
“开饭。”
思思立刻爬上她的儿童椅。
椅子有点高，她膝盖跪在坐垫上，屁股往后蹭两下，终于坐稳。
她拿起小勺子，等着分菜。
林采薇在她旁边坐下，把餐巾铺在腿上。
餐厅的灯光暖黄。
不是什么特别的灯，就是普通吸顶灯，几根灯管并排，光线均匀洒下来。
照在这一桌菜上，照在这一家人身上。
陈浩给思思夹菜。
鳕鱼挑的是鱼腹最嫩的那块，没有刺。
他夹起来在空中停了片刻，等多馀的油汁滴落，才放进思思碗里。
又给她勺了一点炒蛋，几根芦笋。
“谢谢爸爸。”思思说。
她用小勺子舀起鳕鱼，鼓着腮帮子吹了吹，塞进嘴里。
腮帮子更鼓了。
她嚼着，嘴角沾了点炒蛋的碎屑，还在嚼，就已经含糊不清地说：“好吃！”
陈浩又给林采薇盛汤。
汤碗很烫，他用手指捏着碗底边缘，小心端到她面前。
“尝尝。”
林采薇低头，舀一勺汤。
汤入口，温热。
不是滚烫的那种热，是刚刚好入口的温度。
鲜甜从舌尖化开，松茸的香气在口腔里慢慢散开。
不是浓烈的冲击，是绵长的、悠远的、一点点渗入每个角落的味道。
她没说话。
又舀了一勺。
思思吃完鳕鱼，开始进攻炒蛋。
炒蛋太嫩，她用勺子舀了半天，总是从勺边滑下去。
舀第三次的时候，她把脸凑近碗边，直接用勺子往嘴里扒拉。
鼻尖沾了一点蛋液。
陈浩扯了张纸巾，给她擦嘴。
思思乖乖仰起脸，眼睛还盯着碗里的炒蛋。
等他擦完，立刻低头继续扒饭。