周日。
林江端着搪瓷盆蹲在门口，拧开水龙头，把毛巾浸透拧干。
“过来。”
林小雨踮着脚凑过去，脸仰着，眼睛闭得紧紧的。
林江拿着毛巾擦她脸蛋，左边三下，右边三下，鼻翼两侧多使了点劲，搓掉昨晚蹭上的油渣印子。
小雨嘴巴一瘪：“疼——”
“忍着。”
擦完脸，他从抽屉里翻出一把断了两根齿的塑料梳子，把小雨的头发拢起来分成两股，左一撮右一撮扎了两个羊角辫。
手指粗，皮筋缠了三圈还是松垮垮的，他又拆了重扎。
小雨摸着辫子转了一圈，冲进里屋从枕头底下摸出一颗东西。
水果糖。
糖纸皱巴巴的，粘着棉花绒毛，跟上次给沉念那颗一模一样。小姨给了两颗，她送出去一颗，剩下这颗藏了好几天。
“哥，我要还给那个姐姐。”
“还什么？”
“上次我给她一颗，她给我捏脸了。”小雨把糖攥在手心里，认真想了想，“我再给她一颗，她再捏一次。”
林江没接话。他把妹妹抱上三轮车后座，酒红色棉袄裹在灰色车斗里，辫子翘着，特别扎眼。
蹬车出了红砖巷，拐上大马路。
百货大楼的玻璃橱窗里摆着几台十四寸的黑白电视机，价签上写着“特惠价899元”。
旁边贴着一张红纸海报，毛笔字写的“庆祝国庆·全场八折”。
三轮车从橱窗前碾过去，玻璃上映出林江的侧影——旧秋衣，军绿裤，脚下一双解放鞋，鞋头磨出了白茬。
新华书店在百货大楼对面，两层红砖小楼，木门上方挂着白底黑字的招牌。
他把三轮车锁在台阶下面的铁栏杆上，一手提着小雨上了二楼。
楼梯转角闻到了松油味。
二楼儿童读物区，褪色的红地毯铺在地上，午后的阳光从高窗斜进来，灰尘在光柱里浮着。
沉念站在书架末端，手里捏着两本《365夜故事》和一本带拼音的《十万个为什么》。
蓝色棉外套洗得发白，领口磨出了毛边。马尾扎得利落，后颈的碎发被阳光照成浅金色。
小雨的鞋底拍在地毯上，咚咚咚冲过去，撞上沉念的腿，两只骼膊箍住。
“姐姐！”
沉念的身体晃了一下，稳住。她垂下眼看小雨，嘴角的弧度比上次大了一些。
“穿新衣服了。”
“妈妈做的！”小雨松开手，转了个圈展示棉袄，辫子甩起来打在书架上。她从口袋里掏出那颗糖，两只手捧着递上去。
“上次那颗甜不甜？这颗也甜。”
沉念接过糖。指尖碰到小雨手心的温度，热乎乎的。糖纸上粘着棉花绒毛，捏了一下能感觉到里面硬邦邦的糖块。
她没剥开。攥在掌心里。
抬头。
林江站在三排书架之外，翻一本《家常菜谱大全》。
封面印着红烧肉和糖醋鱼，内页泛黄。
他翻到酱鸭那页停下来，目光落在配图的调料表上，拇指压着书脊，食指无意识地在纸面上点了两下。
沉念收回视线。
她蹲下来，把那本带拼音的《十万个为什么》翻开，指着封面上的字。
“小雨，这个字念什么？”
“十！”
“这个呢？”
小雨凑过去，鼻尖快贴到书页上。“万……万个？”
“对。这个呢？”
小雨盯着那个字看了五六秒，嘴唇嚅动。
“为——”
“为什么的为。w-è-i。”
“wèi！为什么！”小雨拍手，辫子又甩起来，“姐姐我会了！十万个为什么！”
她翻开第一页，指着插图大声念。
“天——为什么——是——蓝色——的？”
每个字之间隔着一秒，手指一个字一个字地戳过去。念错的地方沉念纠正，念对的地方小雨自己鼓掌。
两个人的影子叠在红地毯上，一高一矮。
林江翻完酱鸭那页，合上书。
他走到儿童区的书架前，从最底层抽出一本《格林童话》和一本《一千零一夜》，跟沉念挑的那两本摞在一起，五本。
翻到最后一本的定价页。一块二，一块五，两块三，一块八，两块一。加起来八块九。
“姐姐！”小雨扯着沉念的袖口站起来，另一只手指着书架最上层，“那个！那个红的！”
最上层摆着一套《中国寓言故事》，红色硬壳封面，三册一套，定价十二块。
林江看了一眼价签，没动。
沉念站起来，踮脚把那套书够下来。
“这个有拼音注释，适合学前班的小孩自己读。”
她说这话的时候没看林江，目光落在书脊上。
“我爸最近好多了。”
语气和刚才教拼音的时候没区别。
“早上能吃半碗稠粥。晚上不翻胃酸了。”
“好转”两个字咬得清楚。