清晨六点，林江把三轮车推出红砖巷。
车斗里码着两层铝饭盒，底层猪油吊底的鸡汤，上层小米鱼汤粥，最外面两只搪瓷桶一只装鸡汤、一只装粥。
案板下塞着两百只头天晚上包好的馄饨，湿屉布盖着，个个元宝形，大小一致。
李秀芝在楼梯口拽住他袖子，往他兜里塞了两个白面馒头。
“中午别光顾着卖，自己也吃。”
林江咬着馒头蹬车上路。
二十分钟后，三轮车拐进市职工医院后勤信道。
锅炉房旁那块空地比他记忆中还干净。三面红砖墙围着，地面是水泥的，扫过了，墙角堆着几块煤渣。
锅炉馀温从砖缝里渗出来，比外头暖了三四度。
烧锅炉的老头蹲在门口，手里攥着一根没点着的大生产。
看见林江推车进来，老头站起来，下巴朝空地一扬。
“说好的，不堵路不占道。”
“放心。”
林江跳落车，三分钟支好挡风板。炉子点着，通风口开到最大，铁锅上灶。他从车斗里拎出一块硬纸板，黑墨水写的字，挂在挡风板侧面。
下面三行小字——鸡汤小馄饨三元，小米鱼汤粥两元，奶白鱼汤一元。
价格比棉纺厂夜摊高了半档。
他心里算过这笔帐。棉纺厂的工人一顿饭预算两块到三块，顶天了。医院不一样。
家属给病人买饭，花的不是“伙食费”，花的是“心意”。
三块钱一碗馄饨，搁工厂门口嫌贵，搁病房门口，嫌不够。
鸡汤在搪瓷桶里闷了一路，掀盖的时候蒸汽窜上来，清亮的金色汤底浮着一层细碎油花。
鸡骨的鲜香穿过后勤信道，拐了个弯，飘向住院部后门。
十一点。
住院部后门推开了。
第一个出来的是个穿病号服的老头，拄着拐，走了两步又回去了。
第二个是个提暖壶的中年男人，步子急，奔水房去了。
第三个是个女人。
四十岁上下，头发用黑皮筋扎著，外套皱巴巴的，袖口翻着白边。
她右手提着一只空的铝饭盒，饭盒盖子没扣严，里头什么都没有。
鸡汤的味道够远。
女人走到信道拐角处停下来。鼻翼翕动了两下。她扭头，看见了那块硬纸板。
走过来的时候脚步尤豫，走两步停一步。到了摊前，眼睛先看案板——干净的。
再看林江的手——指甲齐平，没有污渍。最后看价格。
“鸡汤馄饨……三块？”
“三块一碗，八个。”
林江从锅里舀了小半碗汤，搁在案板边沿。
“尝尝。”
女人尤豫了一下，端起来抿了一口。
汤是热的。鸡骨的鲜甜从舌尖滑到喉咙底，干净，没有杂味，一滴味精都没放。
她的嘴唇抖了一下。饭盒攥紧了。
“我妈住院半个月了。”
声音很轻。
“什么都吃不下。医院食堂的粥她看一眼就推开。就想喝口热汤……”
后半句话碎在喉咙里。
林江没接话。
他拧开煤球通风口，清水下锅烧开，馄饨下去。薄皮在沸水里翻了两个滚就鼓起来，粉白的肉馅撑开面皮。
漏勺捞进铝饭盒，浇上滚烫的鸡汤，撒一撮细葱花，筷子尖蘸一滴麻油点在汤面上。
又舀了一碗小米鱼汤粥。金色米油浮面，稠而不糊。
“馄饨皮薄，不费牙口。粥温着喝，养胃。”
女人掏出五块钱。林江找了她两张皱巴巴的一块。
她攥着饭盒往回跑。脚步比来时快了一倍。
二十分钟后，她又出来了。
身后跟着两个人。一个中年男人提着搪瓷缸子，一个年轻媳妇抱着保温壶。
“就是这儿，鸡汤。”女人指着摊位，声音带着劲，“我妈喝了大半碗，还吃了三个馄饨。半个月了，头一回吃这么多。”
年轻媳妇凑到搪瓷桶前闻了一下，眼睛亮了。
“一碗馄饨一碗粥，行不行？”
“行。”
中年男人拍了拍搪瓷缸子。
“粥给我来两碗，装满。我爸胃切了三分之一，大夫说只能喝稀的。”
林江舀粥的时候刮了桶底。浓稠的米油挂了满满一层。
“胃术后别喝太烫。温着，含嘴里再咽。”
中年男人愣了一下，点头。
消息在住院部走廊里传得比林江预想的还快。一个小时之内，后门出来的家属越来越多。
有人提着饭盒来装粥，有人站在摊前端着碗直接喝汤。
一个戴老花镜的大爷颤颤巍巍走过来，说孙子嫌医院饭没味道闹着不吃，能不能多放点盐。
“不加。小孩肾脏负担重，盐少比盐多好。”
大爷被一个摊贩噎了一句，嘴张了张，没生气。
“你这小伙子还懂这个？”
“做饭的，该懂。”
大爷走的时候一碗馄饨一碗