水泥灰扬在半空，午后的阳光从脏玻璃窗挤进来，照得灰尘像金粉一样乱飞。
林江蹲在灶台基座旁边，泥刀把最后一道缝刮平，又拿抹布沿砖缝抹了一遍。
袖子卷到肘弯上面，两条精瘦的前臂全是水泥点子，脸上更不用说，额头到下巴糊了一层灰泥，只有两只眼睛是亮的。
脚步声从卷帘门方向传过来，他头也没抬：“卫东哥，酱油买了没？”
没人回答。
他偏头一看，沉念站在门口，手里提着那只缠褪色红线的铝饭盒。
今天没戴灰蓝围巾，也没戴针织帽，扎了个低马尾，穿件藏蓝色棉外套，领口翻出白衬衫的边。
阳光打在她侧脸上，耳朵后面那颗痣清清楚楚。
“粥在锅里温着，你等一下。”林江用手背蹭了蹭鼻尖，蹭出一道白灰印，站起来拍膝盖上的灰。
沉念没接话，目光从他脸上扫到骼膊上，再扫到脚边散落的碎砖头和泥刀，嘴唇抿了一下。
她把饭盒搁在案板上，从帆布书包里翻出一条叠得整整齐齐的白毛巾，递过来。
干净的。带着皂角味儿。
林江接过去在脸上胡乱擦了两把，摊开一看——白毛巾上印出一张完整的灰泥面具，连眉毛的型状都出来了。
“噗。”
沉念没忍住，笑出了声。不是捂嘴的那种，是肩膀抖了一下、眼睛弯成月牙的那种，毫无防备。
林江手里攥着毛巾，愣了一秒。
他见过沉念很多次了。
排队买饭的时候，压低帽檐的时候，说“粥凉了不好喝”转身回房间的时候。每次都是绷着的，嘴角那道弧线永远卡在礼貌和疏离之间。
这是头一回，她笑成这样。
“笑什么？”林江把毛巾叠两下塞进裤兜，“没见过干活的人？”
沉念收住笑，耳尖红了一截，偏过头去看灶台：“你这砌得……挺快的。”
“不快了，限期卡着呢。”林江转身掀开砂锅盖，舀了满满一勺桶底最浓稠的粥倒进饭盒，又刮了一遍锅壁。“回去让叔温着喝，别一口闷。”
沉念接过饭盒，指尖碰到他指节上干裂的水泥壳，缩了一下没说什么，拧紧盖子装进书包。
她没马上走。站在案板旁看了一圈刚砌好的双眼灶、靠墙的不锈钢台面、地上码着的耐火砖垛子，问了一句：
“开业定了什么时候？”
“灶台干透，防疫过了，执照拿到手，哪天算哪天。”
“需要帮忙吗？”
林江看了她一眼。沉念站在灰尘和阳光里，表情认真得不象在客套。
“你帮我把粥送到就行。”他说，“你爸那碗不能断。”
沉念点了下头，提着书包往外走。刚迈过卷帘门槛，差点撞上一个人。
“哎呀！对不起对不起——”
一个扎马尾、穿白大褂的年轻女人从隔壁拐过来，手里端着搪瓷杯，差点泼了沉念一身。
她赶紧往后退了一步，上下打量沉念，又探头往铺面里张望。
“就是这儿啊？砌灶砌了一上午，我那诊室的墙都跟着震。”
林江拍了拍手上的灰走到门口：“你是？”
“方小曼，隔壁社区门诊的。”她冲林江利落地伸出手，又立刻缩回去，“算了你手上全是泥。以后就是邻居，多关照。”
二十五六岁的样子，说话干脆，笑起来嗓门不小，跟沉念完全两个路子。
她鼻子抽动两下，目光精准锁定灶台上的砂锅：“什么味儿？这么香。”
“鱼汤粥，试验品。”
“能尝尝不？”方小曼已经跨进门坎了，白大褂袖口上别着市卫生院的工牌。
林江盛了小半碗递过去。
方小曼接过来没急着喝，先凑近看了看粥体。
浅金色，米油浮面，稠而不糊。
她用勺子舀了一口含在嘴里，眉头微微拧了两秒，然后松开。
“这个粥，你用鱼汤打的底？”
“鱼汤浓缩减半，小米另煮七成熟再并。”
“难怪。”方小曼又喝了一口，这回眼睛亮了，
“蛋白质靠鱼汤带进来，碳水靠小米，米油是天然的胃粘膜保护层。你这东西要是贴个营养成分说明在墙上，慢性胃炎的病人能排队排到马路上去。”
林江手里的泥刀停了一下。
营养成分说明。他没想过这个，但道理一听就通。
九三年的人对“大夫说的”三个字有天然的信任。
如果粥旁边贴张纸写清楚蛋白质多少、适合什么病人喝，家属买起来心里更踏实，客单价还能再推一推。
“你能写？”
“我学的就是这个。”方小曼把碗递回来，“回头你把食材配比给我，我帮你列。”
沉念不知什么时候已经退到了卷帘门外面，半个身子藏在门框后面。
林江馀光扫到她的位置，她正看着方小曼和自己说话，表情说不上什么，就是没了刚才笑的时候那股松弛。
“我先走了。”沉念声音