栗花落与一没说?话。
【睡吧。】石板又说?，【明天还要出?门呢。】
声音消失了。
栗花落与一继续看着天花板。车灯又一次扫过，阴影移动，像某种活物在爬行?。
他闭上眼睛。
黑暗里，能听见自己?的心跳，很稳，很慢。
还有远处巴黎永不熄灭的灯火，透过眼皮，留下一点模糊的光感。
作者有话说：
【小剧场 ? 蘑菇与森林】
你为我建造了一座森林。
有早餐的香气，有书本的纸页声，有院子里落叶画出的圆。
你站在光里，递给我一个名字——保尔·魏尔伦。
像递来一件熨烫妥帖的外套。
可我是蘑菇。
长在潮湿的阴影里，靠腐烂的养分安静地活着。
你教我辨认阳光的角度、风的语言、季节更迭的礼仪。
我都学了，学得很乖。
但我依然是蘑菇。
你给我的名字太沉重了，像一块精心雕刻的墓碑。
我宁愿叫douze——那是土壤给我的编号。
或者莱恩——那是路过的人随手丢下的标签。
至少它们轻。
轻得像我本身：没有根，没有枝，只有一顶小小的、灰色的伞。
你在你的森林里为我预留了一个位置。
可我只是一颗蘑菇。
不会长成树，不会开花，不会在秋天落下漂亮的叶子。
我只会在雨后的夜晚，悄悄探出头，呼吸一口冰冷的空气，然后再缩回去。
你站在门廊下看我练习。
我知道你在等——等我突然变成别的什么。
但很遗憾。
我学会了翻书，学会了握勺子，学会了让落叶悬浮成精确的圆。
可我依然是那颗蘑菇。
在你的森林里，漫山遍野地、沉默地、顽固地，
长成我自己的样子。
第33章
【33】
第二天早上, 栗花落与一下楼时，兰波已经在厨房里了。
早餐照例摆在桌上——煎蛋，烤面?包, 切好的水果。
兰波背对着他站在灶台前，正在往杯子里倒咖啡。水汽蒸腾起来, 模糊了窗玻璃。
栗花落与一在桌边坐下, 没说话。
兰波端着咖啡走过来, 把其中一杯推到?他面?前，然后在对面?坐下。
两人沉默地?开始吃饭，刀叉碰撞的声音很轻, 咀嚼声更轻。
吃到?一半, 兰波放下叉子。
“等会儿出门。”他说。
栗花落与一抬起头, 嘴里还嚼着面?包。他咽下去, 才开口：“去哪？”
“去个?地?方?。”兰波说，语气和昨晚一样, 平静里带着某种不容拒绝的意味，“去了你就知道了。”
栗花落与一盯着他看了几秒, 然后低下头, 继续吃。
饭后，兰波上楼换衣服。
栗花落与一坐在客厅沙发上等着, 眼睛盯着墙上的挂钟。
秒针一格一格地?走, 声音在安静的房间里显得?很响。
兰波下楼时换了身深色的便装, 手里拿着件薄外套。
“走吧。”他说。
车停在院子里。
兰波坐进驾驶座，栗花落与一拉开副驾驶的门，坐进去。
车门关上的声音很闷。
车子驶出院子，拐上街道。
早晨的巴黎很忙碌。人行道上挤满上班的人，咖啡馆门口排着队, 自?行车铃声响成一片。车子在车流里缓慢移动，红灯停，绿灯行，像被设定好程序的玩具。
栗花落与一看着窗外。他看见一个?女?人牵着狗过马路，狗很小?，绳子拉得?很紧；又看见两个?学生背着书包跑向公交站，书包在背上颠来颠去；还看见面?包店刚出炉的面?包被摆进橱窗，热气在玻璃上凝成水珠。
很平常的景象。但看久了，眼睛会累。
他转回头，看向前方?。
兰波专注地?开着车，侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线。
“要去多久？”栗花落与一问。
“看情况。”兰波说，“可能一会儿，可能久一点。”
“什么地?方?？”
“到?了你就知道了。”
又是这句话。
栗花落与一不再问，重新看向窗外。
车子开出市区，驶上郊外的公路。两旁的建筑越来越少，树木越来越多。田野，农舍，偶尔有牛在远处吃草。天空很灰，云层压得?很低，像要下雨。
开了大概一个?小?时，车子拐进一条小?路。路很窄，两边是高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。路的尽头是一扇铁门，门关着，门柱上的油漆剥落了大半。
兰波停下车，熄火。
两人在车里坐了一会儿，谁也没动。
“下车。”兰波终于说。
他先推开门走出去。栗花落与一迟疑了几秒，也跟着下