兰波牵着莱恩走进屋子。客厅很大，但几乎被画架和画布占满了。那些画布大多蒙着白布，像一群沉默的幽灵立在黑暗里。
手电筒的光扫过墙壁，兰波看见墙上?钉着几幅完成的作品——都是?风景画，色调阴沉，笔触狂乱。
苏格兰的荒野、暴雨中的海岸、扭曲的枯树每一幅都透出一种压抑的疯狂。
“阿尔蒂尔。”莱恩突然拉了拉他的手。
兰波低头：“怎么了？”
莱恩伸手指向客厅深处。手电筒的光移过去，照出一幅没有蒙布的画。
那幅画很大，几乎占据了一整面墙。
画上?是?一个十五六岁的少年。
金色头发，蓝色眼睛，穿着欧洲异能局专属于法兰西的深蓝色制服。少年站得笔直，背景是?欧洲异能局那座标志性的白色主楼。
他的表情很冷，嘴唇抿得很紧，蓝色眼睛里没有任何温度。
但是?在那冷硬的表情之下，对方脸上?又透出一种细微的、近乎破碎的悲伤。
那种悲伤不?是?浮在表面的，而是?浸在眼神深处的，像被冰封在湖底的东西。
画的右下角有一行?小字：
兰波的手电筒光束在那行?字上?停留了几秒。
这不?是?王尔德画的——至少不?完全是?。
王尔德三年前就被监管了，上?个月才逃离，不?可能在这里画新画，但这幅画的颜料看起来很新，笔触也确实是?王尔德的风格。
除非画自己变了。
就在兰波思?考的间隙，莱恩向前走了一步。
他的眼睛紧紧盯着画里的少年，蓝色瞳孔在昏暗的光线下微微放大。他走得很慢，一步一步，像被什么无形的东西牵引着。
“莱恩？”兰波叫他。
莱恩没听见。他走到画前，仰起头，手电筒的光从下方照上?来。
画里的少年眨了眨眼。
兰波的后背瞬间绷紧，他握紧手电筒，光束因?为手的微颤而晃动。
不?是?错觉！
画里的少年真的眨了眨眼，然后，他的目光从画外移开，缓缓转向了站在画前的莱恩。
两个莱恩对视着。
一个在画布上?，十五六岁，穿着制服，表情冰冷。
一个在画布前，四岁，戴着过大的礼帽，眼神清澈。
时间凝固了几秒。
然后画里的少年开口?了。
声音不?是?从画布上?传来的，是?直接响在房间里的，很轻，很平静，带着点不?属于这个年龄的疲惫：“你来了。”
莱恩仰头看着他，没说话?。
画里的少年等了等，见莱恩不?回答，又开口?：“你不?记得我了。”
这不?是?问句。
莱恩摇摇头，声音很小：“不?记得。”
“我猜也是?。”画里的少年说，“如果你记得，就不?会是?现?在这个样子。”
他的手抬起来，轻轻碰了碰画布的表面。那个动作很自然，就像真的在触摸玻璃或者?水面。画布微微凹陷，泛起一圈细微的涟漪。
“这是?哪里？”莱恩问。
“一幅画。”画里的少年说，“王尔德的画。但他画我的时候，我不?是?现?在这个样子——他画的是?别的东西，一片海，或者?一片云抱歉，我不?记得了。但画完之后，画就自己变了。它吸收来看它的人的记忆，然后变成他们心里最想看到的东西，或者?最怕看到的东西。”
他的目光移向兰波，停留了一秒，又回到莱恩身上?。
“你来看我，所以画变成了我。”他说，“或许是?因?为你想知道我是?谁。”
“你是?谁？”莱恩问。
画里的少年沉默了几秒。
“我是?你。”他说，“另一个你。在另一个时间，另一个地方，穿着这身衣服，站在这栋楼前的你。”
“那是?什么时候？”
“我不?记得了。”画里的少年说，“我只是?一幅画。”
他伸出手，手掌贴在画布上?。画布再次泛起涟漪，这次更明?显，像水面被石子打破平静。
“我一直在这里。”他说，“看着每一个来看画的人。钟塔侍从的人来过，公?社的人来过，还有一些不?认识的人。他们站在画前，看着我，想着自己的事。画就把他们的记忆吸收一点，变成新的画面。有时候我会看到海，有时候看到森林，有时候看到不?认识的人脸。”
他的声音很平静，但兰波听出了一丝别的东西——一种深埋在平静下的、几乎察觉不?到的厌倦。
“那你”莱恩开口?，又停住，好像不?知道该怎么问。
“你想问，我是?不?是?真的？”画里的少年笑了笑。那个笑容很淡，几乎没有牵动嘴角，但眼睛里的冰冷融化了一点点。
“我是?真的。”他说，“至少，我真的是?一幅画。我的记忆，我的感觉，我站在相机前时手腕上?金属环勒出的红痕——都是?真的。画把它们都困住了，困在这块布上