传送信道关闭的瞬间，顾长生的左脚踩空了。
不是踏空，是骨桥另一头传来的支撑力突然消失——纪九川的膝盖骨、牧云川的断指、十二根船夫椎骨拼成的桥板，全在身后一寸寸碎成光点。光点倒灌进塔心椎孔，从金色变成暗红，像倒流的血。他被这股逆流的力往前推，脚下一滑，整个人往无名河的方向栽过去。
腥味先到。
不是海腥，不是河腥。是骨头泡在铁锈水里沤烂了两千年才有的那种腥。腥里带甜，甜得发腻，象有人在河水里熬过一锅骨头汤，熬干了又加水，反复无数次，骨头里的髓全熬进了水分子里。顾长生一口呛进去，鼻腔到咽喉同时烧起来——不是辣，是涩。涩得他舌根发硬，牙床发麻，上腭的粘膜像被砂纸打磨过一遍。
他下意识咬住虎口。牙齿嵌进旧伤，新鲜的血味压住了涩。没用。涩不在鼻腔里，涩在骨头里。体内十三块禁忌之骨同时震了一下，频率和河水的流速完全一致——每秒钟十三次，正好是他脉搏的倒数。
“别咽口水。”姜寒酥的声音从侧后方传来，闷闷的，像嘴里含着什么东西。她在用袖口捂住口鼻，袖口的布料已经被河水浸湿，贴在脸上，透出她下半张脸的轮廓，“无名河的水不是水，是神族倒进来的废骨液。喝一口，人骨变灵骨——但要听神族的话。喝两口，灵骨变废骨。喝三口，骨头自己从皮肉里爬出来，跪在河边等神使来收。”
顾长生把虎口从嘴里拔出来。牙印边上多了一圈红肿，红肿处渗出的血珠子刚离开皮肤就被河风卷走，落进河里连个泡都没冒。
无名河不宽。二十步就能跨到对岸。河水是铁锈色的，浓得象刚从伤口里挤出来的血，但透明度极高，能一眼看到河底。河底不是淤泥，是骨头。密密麻麻的人骨，从这头铺到那头，铺成一张完整的骨毯。每一具骸骨都保持着同一个姿势——侧躺，双腿蜷曲，双手交叉放在胸前，后脑勺朝上。
后脑勺上刻着“忘”字。不是刻在骨面上，是刻在骨芯里。字从枕骨透进去，一笔一划都嵌在板障里，笔锋朝内，象有人从颅内往外刻的。
顾长生还没站起来，河底的骸骨先动了。
不是全部。只有最靠近河岸的那具。它的后脑勺上刻着“忘”字，但字少了一笔——竖折钩的钩没刻完，停在半空。剩下的钩尖还留在刻字人的刀尖上，没落下去。这具骸骨从河底坐起来，动作极慢，骨节摩擦的声音咔嚓咔嚓地响，每响一声，河里就冒一个泡。泡破了，冒出来的不是气，是一声极短的叹息。
骸骨转过身，倒着走。不是转身之后往前走，是正面朝着他们，脚骨往后迈。每一步都踩在自己刚才躺过的地方，踩出一个和原来完全重合的骨印。它走到岸边停住，抬起右手，用只剩骨节的手指指向河对岸。
手指的方向，倒悬着一座城。
城在天上。不对——城在河的倒影里。也不对——河面是平的，没有倒影。那座城就在河的底下，屋顶朝下，地基朝上，所有的建筑都倒挂着悬在河床和河底之间。街道朝上，街面上走着的不是人，是骸骨。它们用头骨顶着路面走路，脚骨朝上，每一步都踩在空气里。整座城的重力是反的。
姜寒酥把骨晶刀背贴回眼框上。刀背一粘贴去，她的右眼皮就开始抽搐，抽得泪痣跟着跳。她没管，把刀背上的骨纹对准倒悬城正中央。城中央跪着一具巨大的骸骨，比周围的建筑高出整整一倍。它双手托着一块碑，碑面朝下，碑底朝上，碑文倒悬。
“碑上刻的不是‘仁’。”姜寒酥说。眼皮抽得更厉害了，她把骨晶刀背往眼框里按了半寸，刀背嵌进眼轮匝肌里，血从睫毛根部渗出来，“是‘半’。少了底下一横——不，不是少，是被凿掉的。凿痕和塔墙上那道一模一样。左手刻的，右手凿的。同一个人。”
她话音刚落，虞归晓抛给顾长生的那根线开始发烫。
线还缠在顾长生的虎口上，打的结是虞归晓留下的“等”字草书。现在这个结在自己收紧，线从虎口勒进皮肉，勒到骨膜。骨膜上那层新长出来的“半”字被线拦腰勒成两截。线头自动松脱，从虎口弹出去，飞过无名河，飞进倒悬城，缠在那具巨大骸骨的右手腕骨上。
骸骨动了。
它没有站起来。它只是把托碑的右手撤下来，用左手单托。被线缠住的右手缓缓翻转，掌心朝上。掌骨上刻满了“仁”字，每一个都是完整的，密密麻麻从上往下排，从掌骨排到指骨，排到指尖处突然全部断裂——指尖没了。十根手指的第一节指骨被人齐齐斩断，断口平整如镜。平整断面上生着一层薄薄的骨膜，膜上写着一行字。
“接骨的人，把手给我。”
虞归晓的声音从塔门方向传来。她已经踏进传送信道一半，半截身子浸在金光里，声音被信道吞了一半，听起来象隔着一层水。“线是倒着走的人给你的。他的脊椎上有个指洞——”后半句被信道关闭的轰鸣盖住了。
轰鸣声里，倒悬城的街道上，一个倒着走路的老人停下了脚步。
他和其他骸骨不一样。其他骸骨后脑勺上都刻着“忘”，他没有。他的后脑勺上是一个洞——五根手指的指洞。拇