指在上，四指在下，被人从正面一把抓进颅骨里。指洞边缘的骨质往外翻卷，翻卷处生着新的骨膜，膜上的骨纹是歪的，像疤痕。他转过身——不对，他转不过来。他只能把头扭过来，身体还保持着倒走的姿态。扭过来的脸上，眼框里没有字，没有光，只有两个深深的黑洞。黑洞底部有什么东西在蠕动，不是蛆虫，是两团银色的液体。
老人开口了。声带早就烂透了，声音从指洞里漏出来，和风穿过骨缝的声音一模一样。
“你们来晚了。这座塔的守塔人，两千年前就死了。我是替他收尸的——收了两千年，尸骨还是温的。”
顾长生从无名河边站起来。虎口上的线没了，但线的温度还在，一圈一圈地烫着骨膜上的“等”字。他往前跨了一步，鞋底踩进无名河边松软的骨粉滩里，骨粉陷到脚踝。不是干骨粉，是湿的，黏稠度刚好能塑形。他拔出脚的时候，鞋底的纹路被骨粉填满了——不是鞋底纹，是他脚骨的轮廓。和他之前在碎骨渣地上踩出的脚印一模一样。
“守塔人叫什么？”他问。
老人把头扭回去。指洞里的银色液体开始加速蠕动，两团液态金属顺着他的颈椎往下淌，淌过锁骨，淌过胸骨，一直淌到右手腕骨上。液态金属在腕骨处凝成一个银色的手环，环上刻着两个字——“宋解”。
“宋解。”老人说，“解开的解。解东西的解。他把自己的名字拆成了两半，一半留在塔里刻字，一半跳进苦海里凿字。你们在塔里见到的那半句话——不管是‘非我扶你’还是‘即你扶我’——都是他一个人写的。左右手互搏，自己刻，自己凿。左手写上半句，右手凿下半句。两只手的主人打了两千年，谁也没赢。”
姜寒酥把骨晶刀背从眼框里拔出来。刀背上沾的不是血，是一层薄薄的银色膜。她把银膜从刀背上揭下来，对准天上的收塔镜。银膜透光，镜面上的“禁”字已经快要成型，只差最后一笔——竖。她看了一息，把银膜揉成一团塞进袖口。
“宋解的右手在碑底下。他的左手呢？”
老人没有回答。他把右手抬起来，银环在腕骨上转了七圈，每转一圈就收紧一分。转到第七圈时，银环勒断了腕骨。腕骨断裂处没有骨髓流出来——骨髓早就干了。腕骨断裂处翻出来的骨芯里，嵌着一根断指。指骨第一节。断口和碑上那行字的笔锋完全吻合。
“左手留在塔里了。”老人把自己刚断开的那截腕骨和嵌在骨芯里的那根断指，一并摊在掌心，“塔封门那晚，宋解把自己脊椎上最长的那节骨头掰下来，用左手刻了半句话，塞进食道里。右手同时伸进嘴里，把左手的五根手指一节一节掰断——因为他左手的字写得比右手好，他要让左手永远留在塔里，右手永远留在苦海。两只手里只能留一只写完整的字。”
他把手腕骨往前送。
骨粉滩上，那根断指从腕骨骨芯里滑出来，掉进骨粉里。骨粉瞬间吸干了断指表面残留两千年的最后一丝水分，断指干裂，裂纹沿着骨纹蔓延，蔓延到指尖处停住——指尖上刻着半个“仁”。左边的人写完了，右边的两只刻了上面一横。
顾长生蹲下来。他把那根断指从骨粉里捻起来，指腹擦掉上面沾的骨粉。断指第一节的骨质已经发黄，但骨面上的刻痕清淅得不象两千年——象昨天刻的。他把断指翻过来，背面有一道极细的裂痕。不是裂纹，是牙印。一颗门牙的牙印，咬在指骨根部。
“他咬过自己。”顾长生说。他的声音陡然变了调——不是拔高了，是往下沉。沉到嗓子眼，压着声带，“守塔人在刻字之前，先咬了自己的手指。这个习惯我也有。”
他把自己的左手虎口翻开，露出牙印。然后把断指上的牙印对准自己的牙印。对不上。他的牙印是上下两排，断指上的牙印只有一排——只有上排，没有下排。
“不是咬。是含。”姜寒酥的声音从身后传来。她已经把骨晶刀背重新插回腰间，右手拇指和食指捏着自己的下巴，强迫自己不去看那个老人手腕上的断口，“他在刻字之前，把手指含在嘴里，用上牙咬着固定。下牙不敢合——怕咬碎了。所以只有上排牙印。这不是怪癖，这是骨文修复师的职业病。我师父教我的第一课：骨头上刻字之前，先把骨头含热。骨温三十六度，刻痕才不会崩刀。低了半度，骨膜会裂。高了半度，字迹会晕。”
罗三更从传送信道里摔出来的时候，无名河的水位涨了三寸。
他是背朝下摔进骨粉滩的，尾椎先着地。尾椎上的光还没熄灭，砸在骨粉上，骨粉被烫得呲呲作响——不是蒸发，是骨粉里的残馀骨髓被高温逼出来了。骨髓从骨粉里渗出来，沿着他尾椎发光的棱角往上爬，爬进他后背的椎骨。他整个脊椎从骶骨到颈椎同时亮起，在皮下映出一个完整的“归”字。
“塔把你的名字还给你了？”姜寒酥伸手柄他从骨粉滩里拽起来。手刚抓住他的骼膊就放开了——他的皮肤烫得离谱，像烧了三天三夜的骨窑。
罗三更没回答。他把右手伸到后腰，五根手指抠进尾椎发光的那个棱角里。抠得指甲盖发白，抠得骨缝嘎吱响。然后他往外一抽——从那节融合的尾椎里，抽出了一根骨签。不是