给河西驻军换一轮装备。
全进了李少君的炼丹炉。
又过了三个月。
一个午后，陆长生在柜台后面擦银针匣子。擦到一半，门被人推开了。
是卫青。
陆长生抬起眼皮，看了一下。
四十出头的大将军，半年没见，两鬓全白了。不是花白，是白透了。头发还是束得一丝不苟，但鬓角那两绺白发格外扎眼。
他身上穿着常服，没带随从。一个人走进来的，步子比以前沉了。
“先生。”
“坐。”
卫青在长凳上坐下来。陆长生给他倒了碗温茶。
卫青端起来，喝了一口。
放下碗的时候，整个人的肩膀塌了一截。
那是扛了太久、卸不下来的重。
陆长生靠在柜台后面，没说话。
卫青坐了一会儿。
“先生，河西那边来报，休屠王的残部往西迁了。我调了三千骑加防酒泉，粮草刚批下来。”
“嗯。”
“羽林军的训练我按去病留下的科目接着练。弓骑、奔袭、换乘，一项没改。”
“嗯。”
“漠北那条路，他说的那些水源点，我让人全记下来了。画了图，存了两份。”
“嗯。”
卫青说完这些，低下头，两只手捧著茶碗。
“先生，我最近总梦见他。”
陆长生把抹布搭在肩上。
“梦见他骑着马，在前面跑。我在后面追，追不上。每次快追上了，他回头冲我笑一下，一夹马肚子就没影了。”
酒肆里安静了一截。
陆长生看着卫青。
四十出头的人，半年老了十岁。
刀断了。
所有的压力都砸在了盾上。
“东方掌柜，外面都传遍了说冠军侯没了，是真的？”
“真的。”
老王的嘴哆嗦了两下。
“老天爷才十九啊。”
陆长生把木屑吹掉。
老王在墙头趴了一会儿，嘟嘟囔囔地缩回去了。他嗓子里带着哭腔，隔着墙都能听见他在跟老婆念叨。
陆长生把刻好的木坟放在手心里看了看。
他把它搁在柜台上，搁在账册旁边。
然后站起来，走到窗台前。
九样东西挤在窗台上。那碗烈火烧已经凉透了。
他的目光在那些东西上扫了一遍。
木船、木马、木刀、金饼、肉干、木山、木云、石头、酒。
回到柜台后面，把那座小木坟拿起来，在手里转了两圈。
没放到窗台上。
窗台上的东西是活人的。
他把木坟揣进袖子里。
葬礼那天，陆长生没去。
他从韩嫣嘴里听了个大概。
祁连山形状的墓冢立在茂陵旁边，占了半个山头。玄甲军三千人从长安城北门列阵出发。
刘彻亲自扶棺走了一段路。走到半路膝盖一软，被韩嫣架住了。
卫青从头走到尾。没人搀他，也没人敢搀他。他就那么一步一步地跟着棺木走，从城门口走到墓地。全程没出声。
三万羽林军在墓前列阵送行。
没有哭声。
三万个跟霍去病杀过匈奴的兵，站得笔直，集体沉默。
韩嫣说到这里的时候，停了一下。
“卫大将军在墓前站了很久。所有人都走了，他还站着。最后是几个亲兵把他劝走的。”
陆长生把一碗茶推到韩嫣面前。
韩嫣喝了一口，手还在抖。
“先生，陛下他”
“说。”
“陛下回宫之后，把李少君召进了甘泉宫。连着三天没出来。第四天，少府接到旨意，拨铜三万斤、朱砂五千斤、水银八百斤给李少君炼丹。”
陆长生把茶壶搁回炉子上。
“三万斤铜。”
“是。还有，陛下把太医院的院正撤了，换了一个李少君推荐的人上去。”
“叫什么？”
“栾大。也是个方士。自称能通鬼神，得过太乙真人真传。”
陆长生的手在柜台角上的抹布上擦了一下。
太乙真人。
这些方士的名号，一茬接一茬，从秦始皇那会儿到现在，换了多少朝代，一个比一个能编。
“陛下每天都在吃丹药？”
“每天三粒。有时候四粒。先生上次说过了，他没听。”
陆长生的手从抹布上收回来。
四十岁的皇帝，一天四粒铅汞金丹。从里到外烧。精神是好了，批奏章不困了，跑马不喘了。
但那不是身体在好转。
那是蜡烛两头烧。
“你跟他说的那条狗呢？喂了没有？”
韩嫣的脸色变了一下。
“喂了。喂了十天。那条狗第十一天就死了。肚子胀得老大，眼珠子都凸出来了。可是陛下说，狗和人不一样。神仙给的丹药，畜生承受不住，人能承受。”
陆长生没再说话。
他预料到了这个结果。
丧子之痛。
不是真的丧子，但比丧子更