“东方掌柜，外面都传遍了说冠军侯没了，是真的？”
“真的。
老王的嘴哆嗦了两下。
“老天爷才十九啊。”
陆长生把木屑吹掉。
老王在墙头趴了一会儿，嘟嘟囔囔地缩回去了。他嗓子里带着哭腔，隔着墙都能听见他在跟老婆念叨。
陆长生把刻好的木坟放在手心里看了看。
他把它搁在柜台上，搁在账册旁边。
然后站起来，走到窗台前。
九样东西挤在窗台上。那碗烈火烧已经凉透了。
他的目光在那些东西上扫了一遍。
木船、木马、木刀、金饼、肉干、木山、木云、石头、酒。
回到柜台后面，把那座小木坟拿起来，在手里转了两圈。
没放到窗台上。
窗台上的东西是活人的。
他把木坟揣进袖子里。
葬礼那天，陆长生没去。
他从韩嫣嘴里听了个大概。
祁连山形状的墓冢立在茂陵旁边，占了半个山头。玄甲军三千人从长安城北门列阵出发。
刘彻亲自扶棺走了一段路。走到半路膝盖一软，被韩嫣架住了。
卫青从头走到尾。没人搀他，也没人敢搀他。他就那么一步一步地跟着棺木走，从城门口走到墓地。全程没出声。
三万羽林军在墓前列阵送行。
没有哭声。
三万个跟霍去病杀过匈奴的兵，站得笔直，集体沉默。
韩嫣说到这里的时候，停了一下。
“卫大将军在墓前站了很久。所有人都走了，他还站着。最后是几个亲兵把他劝走的。”
陆长生把一碗茶推到韩嫣面前。
韩嫣喝了一口，手还在抖。
“先生，陛下他”
“说。”
“陛下回宫之后，把李少君召进了甘泉宫。连着三天没出来。第四天，少府接到旨意，拨铜三万斤、朱砂五千斤、水银八百斤给李少君炼丹。”
陆长生把茶壶搁回炉子上。
“三万斤铜。”
“是。还有，陛下把太医院的院正撤了，换了一个李少君推荐的人上去。”
“叫什么？”
“栾大。也是个方士。自称能通鬼神，得过太乙真人真传。”
陆长生的手在柜台角上的抹布上擦了一下。
太乙真人。
这些方士的名号，一茬接一茬，从秦始皇那会儿到现在，换了多少朝代，一个比一个能编。
“陛下每天都在吃丹药？”
“每天三粒。有时候四粒。先生上次说过了，他没听。”
陆长生的手从抹布上收回来。
四十岁的皇帝，一天四粒铅汞金丹。从里到外烧。精神是好了，批奏章不困了，跑马不喘了。
但那不是身体在好转。
那是蜡烛两头烧。
“你跟他说的那条狗呢？喂了没有？”
韩嫣的脸色变了一下。
“喂了。喂了十天。那条狗第十一天就死了。肚子胀得老大，眼珠子都凸出来了。可是陛下说，狗和人不一样。神仙给的丹药，畜生承受不住，人能承受。”
陆长生没再说话。
他预料到了这个结果。
丧子之痛。
不是真的丧子，但比丧子更重。刘邦死了儿子会找替身，景帝死了儿子会另立太子。但刘彻失去的是他最锋利的刀那把替他打下半壁江山的刀。
一个雄才大略的帝王，在失去安全感之后，第一反应不是反思，而是抓。
抓什么都行。只要能让他觉得自己还有筹码，还能赢。
赢不了匈奴没关系，赢了老天爷就行。
活得比所有人长，就是最终的胜利。
韩嫣走了。
陆长生把袖子里那座小木坟摸出来，放在柜台上。
黄杨木的颜色很浅，搁在旧木柜台上很显眼。
他拿起笔，在木坟的背面刻了一行小字。
元狩六年。冠军侯。
刻完了，他把木坟放进柜台最底层的抽屉里，跟账册搁在一起。
日子过得快。
一个月。两个月。三个月。
霍去病死后的第一个季度，朝堂上的空气变了味。
陆长生从各种零碎的消息里把拼图一块块拼起来。
卫青接下了霍去病留下的所有烂摊子。河西五郡的驻军要整编，羽林军的训练科目要重新安排，漠北防线要加固，降兵要安抚。
一个人干三个人的活。
刘彻不管了。
他泡在甘泉宫里，日夜跟李少君研究怎么通神仙、怎么炼仙丹、怎么找蓬莱。奏章堆了满案子，他翻两本就扔一边，挑出来的全是跟封禅、祭祀有关的。
军务？交给卫青。
民政？交给丞相。
钱粮？交给桑弘羊。
他只管一件事：长生。
陆长生站在酒肆门口，看着一辆运铜锭的马车从巷口隆隆驶过。那是往甘泉宫送原料的车队，一天两趟，风雨无阻。
三万斤铜。
那够铸六千把环首刀。
够