陆长生太清楚了。
写遗书。不对，卫青不会写遗书。他会写奏疏。
一份给皇帝的、字斟句酌的绝笔奏疏。
卫青这个人，活着的每一天都在替刘彻考虑。死之前，还是在替他考虑。
老王走了之后，陆长生坐在柜台后面，把那截老山参从袖子里摸出来。
捏了捏。
又塞回去了。
又过了两天。
韩嫣深夜来了一趟。
“先生，卫大将军今天干了三件事。”
陆长生给他倒了碗热茶。
“第一件，他把家里的核心子弟全召到祠堂，关了门说了一个时辰的话。出来的时候，卫伉的眼睛是肿的，卫不疑的手一直在抖。”
陆长生端著茶壶的手顿了一下。
交代后事。
“第二件，他让人把大将军的朝服、印绶、金冠全部装箱封好，摆在正厅的供桌上。”
陆长生把茶壶搁下了。
“第三件”
“他换了一身布衣。就是那种街上最普通的灰布短褐，连腰带都是麻绳系的。”
陆长生走到窗台前。
窗外飘起了雪。
今年的第一场雪，来得比往年早。
“他现在在哪？”
韩嫣摇头。“不知道。我离开大将军府的时候，大将军屏退了所有人，连贴身亲兵都赶出去了。说他想一个人待会儿。”
陆长生回到柜台后面，拉开最底层的抽屉。
账册翻到卫青那页。
“不肯退。灯枯。自污。”
他拿起笔，在后面写了四个字。
卸甲归田。
写完，把笔搁下。
从墙角的架子上拿出一副棋盘，摆在靠窗的那张桌子上。
这副棋盘是他自己刻的。黄杨木底，黑白棋子装在两只旧碗里。
他从碗里捡出棋子，一颗一颗摆上去。
不是开局。
是残局。
黑子占据了棋盘的大半边，白子被压缩在角落里，只剩下零星几颗，四面受困。
一盘死局。
这盘棋，他在脑子里下了很久。从霍去病死那天开始下，下到今天，终于在盘面上摆出来了。
他把棋盘摆好，在对面放了一碗热茶。
韩嫣站在旁边看着。
“先生，这是给谁摆的？”
“你回去吧。”
韩嫣张了张嘴，没问下去。他裹紧了披风，弓著腰钻进了风雪里。
门关上。
雪越下越大。
陆长生坐在棋盘旁边，两只手搁在膝盖上。
他在等。
他等了很久。
过了大半个时辰。
脚步声。
脚步在门口停了。
停了三息。
门被推开了。
卫青站在门口。
灰布短褐，麻绳腰带。头发松散地束在脑后，没戴冠。四十出头的人，头发白了大半，在风雪里飘着。
他的左手提着一壶酒。
他看见了桌上的棋盘。
看见了对面那碗冒着热气的茶。
嘴角动了一下。
“先生算到我要来？”
陆长生坐在桌子这边，手从膝盖上拿起来，拈了一颗黑子搁在指尖。
“茶快凉了，你再晚来一刻钟，我就把棋收了。”
卫青提着酒壶走进来，在棋盘对面坐下。
他把酒壶搁在桌角，端起那碗茶。
喝了一口。
呛了。
茶水呛进气管里，他弓著身子咳了半天。袖口往嘴上一捂，再拿开的时候，灰布袖子上渗出了深色的印子。
他把袖口翻过去。
跟霍去病当年的动作一模一样。
陆长生的黑子落在了棋盘上。
“啪”的一声，落在了右下角的星位上。
“你先。”
卫青把茶碗放下，从碗里拈出一颗白子。
手指悬在棋盘上方，停了很久。
白子落下去了。
落在左上角。
很远。离陆长生的黑子隔了大半个棋盘。
“先生。”
“嗯。”
“卫家的事，我安排好了。”
陆长生落下第二颗黑子。
“卫伉、卫不疑、卫登，我今天跟他们说了。往后夹着尾巴做人。不争权，不揽事，不跟任何外戚攀关系。谁给好处都不接，谁拉拢都不应。活着就行。”
白子落下。
第三手，落在了棋盘中央偏左的位置。
“太子那边”
卫青的声音低了下来，手指在第四颗白子上捏了很久。
“据儿性子软。我在的时候还能替他挡一挡。我不在了”
他抬起头。
“先生，我不求别的。将来要是出了事大事先生能不能保一保太子的血脉。不是保太子，太子我保不住了。我就求先生，保住太子一丝根苗。”
陆长生手里的黑子悬在半空，没落下来。
他看着卫青。
灰布短褐。麻绳腰带。白头发。
四十出头的大将军，脱了甲