，卸了冠，穿着一身平民衣裳坐在酒肆里，跟他说的不是打仗，不是兵权，不是生死。
是托孤。
“你的心太重。”陆长生把黑子落下去。“什么都想护住，所以活得比谁都累。”
卫青笑了。
“我不像去病那般洒脱。我是个俗人。”
他拈起下一颗白子。
手指在半空颤了一下。
白子落在棋盘上，声音比刚才轻了许多。
落子的间隔越来越长。
窗外的雪越下越大。
卫青提起那壶冷酒，倒了两碗，一碗推到陆长生面前。
陆长生端起来抿了一口，没什么味道。劣酒，街边打的散装货。
大将军最后喝的酒，连他酒肆里最差的那坛都不如。
棋盘上的局面越来越紧。白子被黑子压着，退路越来越少。
卫青的每一手都在收缩，不攻，只守。
守到最后一口气。
跟他这辈子打仗的路子一模一样。
又落了三手。
卫青手里捏著一颗白子，悬在棋盘上方。
手指开始抖。
那颗白子在他指尖晃了两下。
“先生。”
“嗯。”
“去病走之前，最后说了什么？”
陆长生的手搭在棋盘边缘。
“他说还想去打仗。”
卫青的手停住了。
白子悬在半空。
他的嘴唇动了一下，没出声。
然后，那只手开始往下坠。
缓慢地。
白子还捏在指尖，一点一点地矮下去。
没有落在棋盘上。
卫青的手垂到了桌面以下。
那颗白子从他指缝里滑出来，掉在地上，骨碌碌地滚到了桌腿旁边，转了两圈，停了。
陆长生伸手，在桌子底下接住了卫青正在下坠的手腕。
陆长生太清楚了。
写遗书。不对，卫青不会写遗书。他会写奏疏。
一份给皇帝的、字斟句酌的绝笔奏疏。
卫青这个人，活着的每一天都在替刘彻考虑。死之前，还是在替他考虑。
老王走了之后，陆长生坐在柜台后面，把那截老山参从袖子里摸出来。
捏了捏。
又塞回去了。
又过了两天。
韩嫣深夜来了一趟。
“先生，卫大将军今天干了三件事。”
陆长生给他倒了碗热茶。
“第一件，他把家里的核心子弟全召到祠堂，关了门说了一个时辰的话。出来的时候，卫伉的眼睛是肿的，卫不疑的手一直在抖。”
陆长生端著茶壶的手顿了一下。
交代后事。
“第二件，他让人把大将军的朝服、印绶、金冠全部装箱封好，摆在正厅的供桌上。”
陆长生把茶壶搁下了。
“第三件”
“他换了一身布衣。就是那种街上最普通的灰布短褐，连腰带都是麻绳系的。”
陆长生走到窗台前。
窗外飘起了雪。
今年的第一场雪，来得比往年早。
“他现在在哪？”
韩嫣摇头。“不知道。我离开大将军府的时候，大将军屏退了所有人，连贴身亲兵都赶出去了。说他想一个人待会儿。”
陆长生回到柜台后面，拉开最底层的抽屉。
账册翻到卫青那页。
“不肯退。灯枯。自污。”
他拿起笔，在后面写了四个字。
卸甲归田。
写完，把笔搁下。
从墙角的架子上拿出一副棋盘，摆在靠窗的那张桌子上。
这副棋盘是他自己刻的。黄杨木底，黑白棋子装在两只旧碗里。
他从碗里捡出棋子，一颗一颗摆上去。
不是开局。
是残局。
黑子占据了棋盘的大半边，白子被压缩在角落里，只剩下零星几颗，四面受困。
一盘死局。
这盘棋，他在脑子里下了很久。从霍去病死那天开始下，下到今天，终于在盘面上摆出来了。
他把棋盘摆好，在对面放了一碗热茶。
韩嫣站在旁边看着。
“先生，这是给谁摆的？”
“你回去吧。”
韩嫣张了张嘴，没问下去。他裹紧了披风，弓著腰钻进了风雪里。
门关上。
雪越下越大。
陆长生坐在棋盘旁边，两只手搁在膝盖上。
他在等。
他等了很久。
过了大半个时辰。
脚步声。
脚步在门口停了。
停了三息。
门被推开了。
卫青站在门口。
灰布短褐，麻绳腰带。头发松散地束在脑后，没戴冠。四十出头的人，头发白了大半，在风雪里飘着。
他的左手提着一壶酒。
他看见了桌上的棋盘。
看见了对面那碗冒着热气的茶。
嘴角动了一下。
“先生算到我要来？”
陆长生坐在桌子