，那时候士兵男孩骂他是怪胎，他跑到彼得面前哭得象个孩子。从那以后，他发誓再也不在士兵男孩面前流一滴眼泪。
但此刻他的眼框确实是红的。他没有哭出声，但他的眼球表面还残留着未干的泪膜，在日光灯的照射下泛着一层微弱的光泽。
士兵男孩停下拳头，转过身，拿起旁边的毛巾擦了擦脸上的汗。他的动作依旧粗犷，擦脸的方式象是用砂纸打磨金属。然后他从冰箱里拿出两瓶啤酒，用拇指弹开瓶盖，把其中一瓶扔给祖国人。
祖国人接住了。啤酒瓶在他手里微微摇晃，泡沫从瓶口涌出来，顺着瓶身往下淌。
“坐。”士兵男孩用下巴指了指旁边的长凳。
两个拥有足以毁灭城市的超级力量的男人，就这么坐在训练室角落的长凳上，各自拿着啤酒，谁也不说话。头顶的日光灯发出细微的嗡嗡声，空气里弥漫着汗水、铁锈和啤酒的气味。
“莱恩走了。”祖国人终于开口，声音沙哑，“他去见了布彻尔。布彻尔给了他贝卡的照片。他说我替代不了他妈妈。我问他为什么要背叛我，他没有回答。他走了。”
“你以为你有问题，你以为你不正常，因为你留不住身边的人。”士兵男孩喝了一口啤酒，目光依旧没有落在祖国人身上，但他的声音比刚才更加低沉，“但那不是你的错。是运气。你从小到大，从来没被人真正教过该怎么做。”
他将空啤酒瓶捏扁，随手丢进角落的垃圾桶。
“从来没人教过你怎么跟一个女人说话。没人教过你怎么当一个父亲。没人教过你，即使是神，也不能靠命令让别人留下。”
祖国人的手在颤斗。
“你是个混蛋，约翰。你从小在实验室长大，被一群畜生折磨，他们把五号化合物打进你的脊椎，然后在记录本上写‘实验体今天哭了，情感矫正未达标’。他们教你的唯一一件事，就是你必须完美，否则就不配被爱。”
士兵男孩的声音粗粝得象砂纸，但每一个字都带着某种笨拙的真诚，“所以你长大了，你变成了全世界最强大的人，但你内心深处还是那个关在隔离室里的孩子。你觉得只要自己足够强、足够完美，别人就会留下来。然后一旦有人离开，你就觉得是自己的错。”
他站起了身，对着挂在墙上的第十二个沙袋狠狠击出一拳。一拳，一拳。然后他停下手，转身看向祖国人，那双与祖国人如此相似的眼睛里，没有轻篾，没有嘲讽，只有一种历经沧桑之后的疲惫与平静。
“但这和你是不是完美没关系。是人就会走，是人就会死，是人就会背叛。不是你强就能让所有事情都如你所愿。我活了快一百年，见过无数好男人死在战场上，见过无数好女人老死在床上。我没有哭过一次。不是因为我不在乎他们，而是因为哭救不回死人，也留不住活人。我在硫磺岛被轰炸的时候，一个十八岁的小伙子抱着我的腿说妈妈我不想死，我说那你就别死。他说做不到，我说那就面对。他死了。我没有哭。”
士兵男孩走到祖国人面前，低头看着这个与自己血脉相连的男人。
“真正的硬汉从来不会哭泣。不是因为没有眼泪，而是因为流了也没用。你被背叛了，你被伤害了，你想哭。但你不想成为失败者。你想成为硬汉。那就把眼泪收回去，站起来。莱恩走了，你去把他追回来。贝卡死了，你就替她把儿子养大。你做错了事，你就去改，往对的方向改。”
士兵男孩伸出手，粗糙的、布满老茧的、打碎过无数沙袋和纳粹骨头的手掌，拍了拍祖国人的肩膀。
“记住了，别让人看到你哭。但更重要的别变成一个无情无义的怪物。”
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。