祖国人跪倒在地。威士忌浸透了他的裤腿，在昂贵的地毯上洇开一片深色的痕迹。墙上的洞象一只黑洞洞的眼睛，冷冷地注视着他。
他张了张嘴，但没有发出声音。他的大脑一片空白不，不是空白，是混乱。无数个问题在他的神经突触之间疯狂撞击，每一个问题都没有答案。
为什么所有人都会离开他？
为什么他做了所有能做的事情，结果还是一样？
为什么布彻尔一个没有超能力的废物能给他的东西，他却给不了？
他曾经以为只要去除人性就能获得自由。在奥德赛计划的实验室里，当他看着弗兰克在焚化炉里化为灰烬的那一刻，他觉得自己终于摆脱了那个渴望被爱的约翰。他变成了祖国人，纯粹的祖国人，不受情感约束的神。他不再需要士兵男孩的认可，不再需要粉丝的欢呼，不再需要任何人的爱。
但此刻，跪在碎玻璃和威士忌里的他，胸口那种空洞的钝痛如此清淅那不是他以为已经死去的“人性”，而是一个他从未正视过的真相：他根本不是什么神。他只是那个关在隔离室里、对着单向玻璃无声尖叫的男孩，穿上了一件星条旗披风。
神不需要跪在地上，用尽全身力气才能不哭出声。
他保持这个姿势，跪了整整五分钟。
然后他站起身，走出房间，走向电梯。
彼得在八十六层的套房里看文档。他的桌上堆满了沃特集团的内部报告，其中大部分是关于五号化合物分配方案的。作为超级七人组实际上的二号人物，这些工作本应由祖国人负责，但祖国人最近把所有精力都放在了莱恩身上，所有行政事务全都推给了彼得。
电梯门打开的声音让彼得抬起了头。他看了一眼祖国人的样子威士忌浸透的裤腿，眼框里尚未干涸的红色然后彼得放下文档，靠回椅背上。
“莱恩走了。”彼得说，不是疑问，是陈述。
祖国人点了点头。他在彼得对面的沙发上坐下，姿态不再是平日里那种刻意保持的挺拔。他的肩膀塌下来，双手交握在膝盖之间，低着头，象一头被猎人围困的狮子。
“他身上有布彻尔的味道。”祖国人的声音沙哑，“他去见了布彻尔。布彻尔给了他贝卡的照片。他说我有权利知道妈妈的事。他说我永远替代不了妈妈。”
沉默在两人之间蔓延。彼得没有立刻回答，只是安静地坐着，手指轻轻敲着椅子的扶手。窗外的直升机灯光扫过落地窗，在两人之间投下转瞬即逝的阴影。
“彼得，我不明白。”祖国人抬起头，眼睛里第一次出现了一种彼得从未见过的表情不是愤怒，不是疯狂，不是委屈，而是一种纯粹的、赤裸裸的困惑，“我已经去除了一切弱点。我不再需要被爱，不再需要被认可，不再需要任何人的施舍。我把自己变成了神。我不为情绪左右，不向任何人低头，不让任何东西控制我。可是为什么”
他的声音忽然提高，又骤然落下。
“为什么我现在还是这么痛？”
彼得沉默了很久。窗外的夜空中，一架直升机缓缓飞过，红色的尾灯在黑暗中划出一条模糊的弧线，象一道正在愈合的伤疤。
“祖国人。”彼得终于开口，他的声音很平静，象是在陈述一个物理定律，“你上次见到士兵男孩是什么时候？”
祖国人愣住了。他不明白彼得为什么忽然提到士兵男孩。过去三个月，他刻意避免与士兵男孩接触，两人虽然同住沃特塔，但碰面的次数屈指可数。偶尔在走廊里擦肩而过，士兵男孩也只是冷冷地瞥他一眼，然后继续走自己的路。
“大概两周前？”祖国人不确定地说。
“去吧。”彼得说，“去见他。现在。”
“为什么？”
“因为你想知道答案。”彼得的语气依旧平淡，但每一个字都象是经过精确计算后发射的子弹，“而我给不了你那个答案。只有他能给。”
祖国人盯着彼得看了很久。然后他站起身，走向门口。走到门口时他停了一下，没有回头，只是说了一句：“彼得，你是不是什么都知道？”
身后传来彼得轻轻的笑声。“我只是一只蜘蛛。”
士兵男孩在沃特塔的地下训练室。凌晨两点半，这个时间点他雷打不动地在打沙袋第十二个沙袋，比之前的十一个都更结实，因为沃特集团的后勤部终于意识到应该专门为士兵男孩定制特殊材料加固的训练器材。
祖国人站在训练室门口，看着士兵男孩的背影。那个宽阔的、布满伤疤的后背随着每一拳的动作起伏，肌肉在皮肤下滚动，汗水从肩胛骨之间流下来，顺着脊柱沟淌进腰间的毛巾里。一拳，一拳，一拳。节奏稳定得象一台机器，每一拳都带着要将沙袋连同挂架一同砸穿的力量。
“父亲。”祖国人开口。
士兵男孩的拳头顿了一下，然后继续打。他没有回头，只是说了一句让祖国人意外的话。
“你眼睛红了。哭过了？”
祖国人没有回答。他已经很久很久没有在士兵男孩面前哭过了上次哭泣还是几个月前