她看起来不超过二十五岁。
但彼得知道她至少已经一百岁了。因为他的超级感官正在扫描她体内的每一个细胞那些细胞的端粒长度完全不符合她的外表年龄，新陈代谢率和线粒体密度远超正常人类，五号化合物的代谢标记以一种极其古老、极其稳定的频率在她血液中波动。那是v1的频率。和士兵男孩体内一模一样的频率。
“本。”她开口了，声音温和而清澈，象是多年未曾响过的钟被轻轻叩响，“好久不见。”
士兵男孩站在门口，象一尊石象。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。这是他活了将近一百年里，第五次说不出话来。前四次分别是在硫磺岛看到战友被炸碎的时候，在诺曼底看到海水变成红色的时候，在巴斯托涅看到冻死的士兵被当柴火烧的时候，以及在他儿子跪在碎玻璃里问他为什么所有人都离开他的时候。
而这一次不一样。这一次不是因为死亡，而是因为活着。
“伊丽莎白。”他终于说出了这个名字，声音沙哑到几乎听不清，“莉兹。”
列兵天使从椅子上站起来。她的动作很轻，裙摆只微微晃了一下。她走到士兵男孩面前，抬起头看着他她的身高只到他的下巴，金发的发顶刚好对上他下颌上那道旧伤疤。她抬起手，手指轻轻触碰到那道伤疤，指尖沿着疤痕的边缘划过，然后收了回去。
“你还是没变。”她说，“还是那么喜欢用脸接别人的拳头。”
士兵男孩的嘴角抽搐了一下。那不是笑，是某种更复杂的肌肉运动一个已经忘记了怎么笑的人在试图回忆笑的步骤。
“你也没变。”他说，“还是那么喜欢给人包扎。”
列兵天使笑了笑，目光越过士兵男孩的肩膀，落在门外的彼得身上。她的蓝眼睛打量了彼得片刻，然后微微眯起。“这位是？”
“蜘蛛侠。”列兵天使重复了一遍，语调里带着一丝好奇，但没有追问。她的目光继续移动，最终停在走廊里祖国人刚从前门走回来，正站在走廊另一端，披风垂在身后，脸上带着一种混合了警剔和不适的复杂表情。
士兵男孩顺着她的目光看了一眼，然后说：“那是我的儿子。约翰。”
祖国人没有走进房间。他靠在走廊的墙上，双臂交叉，表情冷淡。士兵男孩也没有叫他进来，只是转回头，重新看向列兵天使。
“莉兹，我们来这里是为了找一样东西。”他的声音恢复了惯常的粗粝，但比平时轻了几分，“初代五号化合物的原始配方，或者残留样本。你是最后几个我知道可能还活着的人之一。你知道初代五号化合物的消息吗？”
列兵天使的笑容消失了。她的蓝眼睛从士兵男孩身上移开，落在地板上那块浅灰色的编织地毯上，沉默了很久。煤油灯的火焰在她沉默的间隙里轻微摇曳，将她的影子投射到淡蓝色的墙纸上，拉得忽长忽短。
“不知道。”她终于开口，声音依旧温和，但多了一层厚度，“我这些年一直在照顾这些孤儿院的孩子。红河、圣玛丽、圣约瑟夫、圣文森特从六十年代开始，我把所有不需要打仗的时间都花在这些地方。六十三年来，我什么都不需要做，只需要当一个护士。看着那些被遗弃的超能力孩子们慢慢长大。给他们包伤口，量体温，讲故事哄他们睡觉。”
她抬起头，重新看向士兵男孩，眼神里多了一丝士兵男孩从未见过的东西不是悲伤，不是遗撼，而是疲惫。一种跨越了半个多世纪的、被无尽的生命拖到极致的疲惫。
“我不知道初代五号化合物的消息。”她重复了一遍，“我也不想知道。v1是诅咒。它让我们活得太久，看得太多，失去得太多。我不需要更多的v1，我需要的是能让我有一天闭上眼睛不再醒来。”
士兵男孩沉默地听着，没有说话。走廊里传来一声沉闷的响动那是祖国人的军靴踩断了一根松动的木地板。他站在走廊门口，身体微微前倾，眼框里那颗蓝色的眼珠以一种极其危险的方式亮了起来。
“你不知道？”他的声音很冷，冷得和这间温暖的房间格格不入，“你活了这么多年，和我父亲是同一个时代的人，打了同一场仗，注射了同一种化合物。你说你不知道？”
列兵天使转向祖国人，表情平静如水。她的心跳没有加速，瞳孔没有缩放，皮质醇水平没有升高。面对祖国人那双已经开始隐隐发红的眼睛，她的反应如同在看一只炸毛的猫。
“年轻人。”她说，“我确实不知道。”
祖国人的眼框里闪过一道红色的暗光。那道光只持续了零点三秒，从虹膜深处骤然亮起，沿着瞳孔边缘扩散，将他的整双眼睛染成了熔岩的颜色。然后两道红色的光束从他眼框中喷射而出，带着尖啸撕裂空气，直直地打入列兵天使的胸口。
灼烧的焦味瞬间弥漫了整个房间。列兵天使的身体被热视线击穿光束从胸腔正中心射入，从后背穿出，在她身后的墙纸上烧出一个拳头大的黑洞。她低头看了一眼自己胸口的窟窿，通过那个窟窿可以看到身后墙壁上冒烟的焦痕。窟窿的边缘还在燃烧，皮肤和肌肉被烧成了焦黑色，肋骨末端暴露在外。
然后，她开始愈合。