下翻涌的情绪，从树林里走出来，没有靠得太近，在距离院门还有三四十步远的一个堆著陈年稻草的垛子后面停住，压低声音，朝著那个小小的背影喊了一声：“小军！”
张小军正费力地想把背上的大筐卸下来，闻声浑身剧烈地一颤，像是被马蜂蜇了，猛地转过身。当看到稻草垛后面露出的半张有些陌生又熟悉的脸时，他眼睛一下子瞪大了，黑白分明的眸子里瞬间闪过惊讶、茫然、疑惑，还有一丝清晰的畏惧。他僵在原地没动，沾著泥巴的小手无意识地攥紧了破旧的衣角，指节发白。
张晓峰心里那阵酸楚更浓了。他努力挤出儘可能温和、甚至有些笨拙的笑容，晃了晃手里提著的、还在微微抽搐的野兔和扑腾著翅膀的野鸡：“小军，过来，哥哥给你点东西。”
张小军犹豫著，看了看自家紧闭的、寂静无声的院门，又看了看张晓峰手里那肥美诱人的野物。长期缺乏油水的肠胃和对肉食的本能渴望，对这样一个孩子有著巨大的、难以抗拒的吸引力。他舔了舔乾裂起皮的嘴唇，喉咙明显滚动了一下。终於，像是下定了很大决心，他慢慢挪动著脚步，一点点靠近，却在距离张晓峰还有三四步远的地方就死死停住，像面前有条无形的沟壑，再不敢往前一步。
张晓峰把野兔和野鸡往前递了递，绳子套在手上：“拿著，回去让娘收拾了，燉上，给你和爹娘，还有爷爷，大伯、三叔他们都尝尝，补补身子。”
张小军没伸手接，只是抬起头，黑瘦的小脸上表情复杂极了，他看了张晓峰好一会儿，才用细得像蚊子哼的声音问：“哥你你在山里，还好不？有有狼不？”
这一声带著迟疑、却依然喊出口的“哥”，让张晓峰鼻子猛地一酸，眼眶瞬间有些发热。他用力点头，声音也有点哽：“好，哥在山里好著呢，有吃的，也能打著东西。狼哥不怕。这个你拿著，听话。” 他不再等弟弟反应，直接把捆好的野兔野鸡塞到张小军怀里。
张小军怀里猛地一沉，抱著那毛茸茸、还带著体温的猎物，有些无措，站在那里不知如何是好。
张晓峰快速看了一眼安静的村落，压低声音，语速加快：“小军，哥的背篓坏了，不会编。你看看，家里爷爷那儿，有没有编好的、结实点的新背篓，能不能给哥找一个。哥在山里要用。”
张小军低头看看怀里实实在在的肉，又抬头看看张晓峰，黑亮的眼睛里似乎明白了什么。他抿著嘴唇，点了点头，没说话，抱著那对他而言颇为沉重的猎物，转身就往家里跑，跑到院门口，又忍不住回头看了张晓峰一眼。这一次，眼神里那层厚厚的畏惧似乎薄了些，多了点別的、更复杂的、属於孩子的情感。然后他飞快地拉开一条门缝，钻了进去，木门在他身后轻轻合上，发出一声轻微的“咔噠”。
张晓峰迅速退回稻草垛后面，心里空落落的，像悬在半空，又有点莫名的、小心翼翼的期待。他等在那里，时间一分一秒过去，仿佛比之前蹲守土狗子、等待弩臂定型还要漫长难熬。林间的蝉鸣吵得人心烦，他却只能竖起耳朵，捕捉院门那边的任何一丝动静。
大约过了感觉像半辈子那么长的半小时，那扇破旧的木门终於再次“吱呀”一声，被从里面拉开了一条缝。张小军费劲地拖著一个东西出来——那是一个崭新的、编得极其密实牢固、在阳光下泛著青黄色光泽的大背篓！用的是上好的老竹篾，青黄竹皮交错，纹理清晰，散发著新竹特有的清冽香气。背带又宽又厚，里面还细心地衬著柔软的旧布，背起来绝不会磨肩膀。这背篓的尺寸，比张小军本人大不了多少，但用料扎实，做工精细，篾条均匀，收口紧密，一看就知道是村里最好的老篾匠下了功夫的手艺，绝不是寻常家用凑合的货色。
张小军拖著这个对他来说过於庞大沉重的崭新背篓，有些吃力地走到稻草垛附近，放下背篓，抬起汗津津的小脸，看著从垛子后走出来的张晓峰，小声地、飞快地说：“爷爷爷让给的。说说这篓子扎实，让你在山里，小心些莫再惹事。” 说完，他像是完成了一项极其重要又充满压力的使命，又像是怕被屋里其他人看见，不敢再多停留一秒，扭头就跑回了家，那扇木门再次在他身后紧紧关闭，隔绝了內外。
自始至终，家里再没有其他人出来，没有一声询问，没有一句多余的话。院子里依旧静悄悄的，仿佛什么都没发生过。
张晓峰站在原地，脚下像是生了根。他望著那个崭新的、在午后阳光下泛著柔和光泽的大背篓，又望了望那扇紧闭的、沉默的院门，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。有温暖，像冬日里一口热粥；有酸楚，哽在喉咙里；有愧疚，沉甸甸地压在心头；也有一种模糊的释然，像淤塞的河道终於透进一丝活水。家里人没有出来见他，甚至没有隔著门说一句话，这在他意料之中，原身造的孽太深，寒了的心不是一天能捂热的。但他们收下了那点猎物，让年幼的弟弟送来了这个他眼下急需的、一看就费了心思的好背篓，还带了爷爷那句言简意賅、却重若千钧的嘱咐
这或许，就是这个年代、这片土地上最质朴的庄稼人，最隱晦、最实在的情感表达方式了。没有原谅，但也没有彻底断绝；横著隔阂，