陆简记得他，面试的时候见过，那时候他穿着件polo衫，说自己干过两年催收。
“陆简。”陆简报上了自己的名字。
“我知道。”周迟说着，拿起一次性筷子掰开，在盒饭里翻了翻，夹起一块回锅肉塞进嘴里，“你今天上午打了几个？”
“大概……三十多个，大部分没接。”
“正常的，头一天都这样，慢慢就好了。你以前在银行做信贷的？”
“对。中联银行。”
“好单位啊，咋个不干了呢？”
陆简没有马上回答，扒了两口饭，才缓缓开口：“出了点事。”
周迟也没有追问，一边嚼着回锅肉，一边说：“这儿坐着的，谁还不是出了点事。”
陆简抬起头。
“看到那个刘姐没得？她以前是中汇银行的，干了十年，去年裁员被砍下来了。那边那个戴眼镜的，姓郑，以前是吴商银行的，银行都倒闭了。”周迟用筷子指了指角落里一个年轻人，就是上午在电话里说“法院见就法院见”的那个，“还有那个小吴，他倒不是银行出来的，是宜达普惠的，搞小额信贷的。公司爆雷了，工资都没结清，就来这儿了。”
陆简看了一眼刘姐。她正端着保温杯喝水，眼镜推到了额头上面，对着计算机屏幕眯着眼睛看。
十年银行，十年。
他想起自己三年银行，背了一口锅就走了。
“这屋里头有一个算一个，有几个是真心想来干催收的？谁还不是先糊个口。”周迟把最后一块回锅肉扒进嘴里。
陆简没有说话。他低头继续吃自己的青椒炒肉盖饭。
太咸了，齁得慌。
下午一点半，陆简重新戴上耳机。
屏幕上的催收名单已经翻了好几页，打了多少电话他不记得了，接通的没几个，接通的里面愿意说两句话的更少。他看了一眼“有效通话”统计：三。
“你别急。”周迟的声音从他右边传来。
陆简扭头看过去，周迟正把耳机摘下来举在手里，冲着他扬了扬下巴，“头一个月都这样。当初我头一个月，提成才拿了八百块，还不如送外卖呢。”
“后来呢？”
“第二个月就好了，直接干了一万二。”周迟呲了呲牙，“这玩意儿没啥技巧，就是熬，脸皮熬厚了，钱就来了。”
陆简点了点头，鼠标往下滑，点开一个名字，照着号码拨过去。
“您拨打的号码是空号。”
陆简在后面标注“号码空号”，继续拨打下一个。
电话通了，接起来的是个老太太：“哪个？”
“您好，请问是张建民先生吗？”
“张建民是我儿子。你是哪个？找他啥事？”
陆简瞟了一眼话术模板，上面写着：遇到第三方代接，不得透露债务信息，只说“私人事务，请转告回电”。
“阿姨，我是银行方面的，找张建民先生有点事，方便让他接下电话吗？”
“银行？他在外头打工，我也找不到他。你有啥子事，你跟我说。”
“阿姨，就是些工作上的事，还是希望能直接跟张建民先生本人沟通。麻烦您……”
“他好久都没打电话回来咯，我也找不到他……”老太太的声音忽然低了下去，“他是不是又借钱咯？是不是出事咯？这娃儿……”
陆简感觉胸口有点闷，匆忙说了声“没得事阿姨，就是普通的业务回访”，就挂断了电话。
他在张建民后面标注“母亲代接，称债务人在外打工，联系不上”。
他关掉这个页面，点开下一个。
电话接通了。
“哪个？”
语气很不客气。
陆简照例开口：“您好，我是中盛资管的，受元发银行委托……”
“又来了又来了，你们银行没完没了是吧？逾期几天又怎么了？我又不是不还！你们银行也不是什么好东西，就知道催催催，你们当初放贷的时候怎么不说？现在钱不好挣了，你们就装大爷了是吧？”
“先生您听我说……”
“说什么说？你们银行放贷的时候巴不得你多贷点，现在经济不行了你们就这副嘴脸，说的比唱的都好听，你们也不是什么好东西！”
陆简闭上了嘴巴，默默地等着对面发泄完了，挂掉了电话。
他把听筒放下，在新的一行后面标注“拒绝沟通”。
他摘下耳机，办公室里全是打电话的声音。
周迟的嗓门最大：“我跟你说，你今天不处理，明天就给你挂个征信，你以后房贷车贷信用卡全都别想了，你自己看着办！”
小吴的声音最小，象是在哄小孩：“姐，我知道现在行情不好，大家都困难。但是你想嘛，你这点钱不处理，以后越滚越多……”
刘姐的声音最稳：“你可以不还，银行也可以不起诉你。但你知道征信黑了意味着啥子不？意味着你以后坐高铁坐飞机都不行，你娃儿上好一点的学校都不行。你还年轻，为了这点钱把路走绝了，不划算。”
陆简听着这些声音，忽然觉得很荒诞。就在半年前，他还是甲方，是银行信贷员，这些催收员