布鲁克林的夜晚正在变深。他们的婚纱照永远悬在照片里，不会变黄，也不会变旧。她也不会变老了。她用过的粉底、梳子、发绳，那些残留在洗手台边缘的极细的灰，都被时间钉在原地。而他正穿着她为他喧染的燕尾服，抱着这个不肯离去的幽灵，在这座被玫瑰花瓣复盖的冷库里，跳她没能等到的第一支舞。
歌声不知在什么时候停了。四面金碧辉煌的景象如潮水般褪去——穹顶消失了，墙裙剥落了，古铜吊灯重新变成裸露的制冷渠道，红木长桌、靠背椅、三角钢琴、餐边柜一件一件被原样替换回尸体。十六具尸体横陈在原来的位置，手机屏幕还亮着，照着密布的弹孔和凝固的血泊。黄色运动服又回来了，上面溅着血——袖口，胸口，膝盖。燕尾服是假的。舞是假的。玫瑰花瓣也是假的。只有冷库是真的，血是真的，她没等到的那支舞是真的。
他右手还保持着虚虚揽住她纤腰的姿势，左手还伸着，掌心朝上，等待那只不存在的手落进来。光子微粒在他唇边缓缓沉降，最后一粒淡金色的光在黄色运动服的领口上闪铄了一下，然后熄灭了。
裴晏推开冷库的后门。凌晨的冷雨夹着布鲁克林冬夜的风，猛地扑到他脸上，冰凉的，生疼的。黄色运动服上最后几粒光子微粒被雨水打湿，瞬间熄灭了。远处高架桥上，地铁的轰鸣被雨幕压得很低。他站在门口，冷雨顺着额头淌下来，沿着领口的黑色条纹往下渗。
仿佛刚才在玫瑰花瓣里跳舞的那一幕，只是幻梦一场。
“我知道，你是你，你又不是你。”
曲终人散。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。