陈岩石决定去省纪委实名举报的那天早上，京州下着雨。
不是那种铺天盖地的暴雨，是那种细细密密的、像筛子筛过的、落在皮肤上几乎感觉不到的冬雨。
他站在院子门口，穿着一件深灰色的棉袄，领口和袖口洗得发白，但很干净。
头发全白了，白得象雪，梳理得一丝不苟。
腰还是有点弯，但精神很好，眼睛很亮。
老伴撑着一把黑色的长柄伞站在他身后，伞面很大，遮住了两个人。
“老头子，你非要今天去？雨停了再去不行吗？”
老伴的声音不大，但语气里有一种说不清道不明的东西，不是劝阻，是心疼。
她跟了他几十年，知道他的脾气。
他想做的事，九头牛都拉不回来。
陈岩石摇了摇头。
“雨不停，坏人也不会停，我等得起，那些被他们害了的人等不起。”
他接过老伴手里的伞，没有撑开，就那么拿着，走进了雨里。
雨丝落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他花白的眉毛上。
他没有加快脚步，步子不快不慢，和平时散步时一样。
从院子到巷口，从巷口到大街，从大街到省纪委。
这条路他走了很多遍，不是去举报，是去送材料。
送大风厂工人的举报信，送蔡成功的申诉材料，送那些被山水集团坑害的老百姓的哭诉信。
每一次，材料递进去了，然后就没有然后了。
像石头扔进了大海，噗通一声，沉下去了，连个水花都没有。
但这一次不一样。
这一次他手里拿的不是别人的举报信，是他自己的证词。
不是复印件，是原件。
不是匿名信，是实名举报。
他要在举报人那一栏签上自己的名字，写上自己的身份证号，按下自己的手印。
他要让省纪委的人知道——我前省检查长陈岩石，以我八十多年的人格担保，我说的每一句话都是真的。
赵瑞龙犯罪，高小琴犯罪，山水集团犯罪。
你们查不查？你们敢不敢查？你们能不能查？
省纪委的大门是黑色的，铁栅栏，电动推拉门。
门口站着两个武警，穿着橄榄绿的军装，腰杆挺得笔直，手握钢枪，目光警剔。
陈岩石走到门口，停下来，从棉袄内侧的口袋里掏出一个牛皮纸信封，信封鼓鼓囊囊的，里面装着厚厚一沓材料。
他没有递给武警，而是对其中一个说了一句：“同志，我要举报，实名举报。”
武警看了他一眼，又看了一眼他手里的信封，尤豫了一下，然后用对讲机说了几句话。
很快，一个穿深色夹克的年轻人从大楼里跑出来，撑着一把伞，跑到陈岩石面前，气喘吁吁地说了一句：“陈老，您怎么来了？您打个电话，我们去您家里取材料就行了，您这么大年纪，还下着雨……”
陈岩石看着他，认出来了。
这是省纪委信访室的小王，之前去他家里取过大风厂工人的举报材料。
小王的态度很客气，客气得象见了长辈。
但陈岩石知道，他的客气不是因为尊重，是因为不耐烦。
一个八十多岁的老头子，隔三差五地来送举报材料，送了一次又一次，每一次都是同样的内容，每一次都没有结果。
他烦了，但他不敢说。
因为陈岩石是退休干部，是老党员，是陈岩石。
“小王，这次不一样。”
陈岩石把信封举起来，在小王面前晃了晃。
“这次不是替别人送材料，是我自己的证词。
我实名举报赵瑞龙、高小琴、山水集团。
他们的违法犯罪行为，我亲眼所见，亲耳所闻，有据可查，你们省纪委，接不接？”
小王的脸色变了。
不是变白，不是变红，是那种“这下麻烦了”的表情。
他接过信封，在手里掂了掂，厚得很。
“陈老，您先进来坐，喝杯茶，我马上去汇报领导。”
他侧身，引着陈岩石往大楼里走。
武警把电动门打开了一条缝，刚好够一个人通过。
陈岩石走进去，步子不快不慢，踩在湿漉漉的水泥地面上，留下一行浅浅的、很快被雨水模糊的脚印。
信访室的接待大厅不大，几张沙发，一台饮水机，一个柜台。墙上挂着“为人民服务”五个大字，红色的，楷体，庄严肃穆。
小王把陈岩石让到沙发上坐下，给他倒了一杯热水，然后拿着那个信封快步走进了里面的办公室。
门关上了，陈岩石一个人坐在大厅里，双手捧着那杯热水，杯中的热气升腾起来，在他花白的眉毛前面袅袅地散开，模糊了他的眼睛。
他等了很久，久到杯中的水凉了，久到窗外的雨停了，久到他的腿开始发麻。
他没有催，也没有站起来走动。
他坐在那里，象一尊被时间遗忘的雕塑，安静地、耐心地、一动不动地等待。
终于，里面的门开了。
走出来的是省纪委副书记孟