曼谷的冬天没有雪，只有干燥的凉意。
雨季过去后的第一个周末，游书朗整理衣柜时，翻出了那件黑色大衣，四年前那场追尾事故时，樊霄给他披上的那件。
大衣保养得很好，但时光还是在面料上留下了细微的痕迹。
他本想把大衣送去干洗，手却无意识地伸进了内袋。
手触到一张纸。
薄薄的，对折两次，边缘已经有些发软。
游书朗的动作顿住了。
他记得这件大衣的所有细节，这是樊霄的大衣，带着樊霄的气息，两人住一起后便由他收着。
每个口袋原本装了什么，最后一次触碰是什么时候，他都清楚。
这张纸不应该在这里。
除非，是有人后来放进去的。
他取出纸条，展开。
纸张是樊霄书房里常用的那种深灰色云纹笺，上面是用黑色钢笔写的字，笔迹凌厉张扬，是樊霄的风格：
“第一次见你时，你身上带着野蔷薇的香味。那时我想，这个男人，我一定要猎到手。
现在我想，这个男人，我一定要爱一生。”
没有日期。
但游书朗几乎能判断出是什么时候写的。
笔迹的墨色深浅、纸张的折痕新旧、甚至字里行间那种从尖锐到沉淀的气息变化，都指向一个时间段：
一年分离修行期间，或者更早，在他们“假决裂”的那段日子。
他把纸条放在掌心看了很久。
窗外的阳光斜斜照进来，在纸面上投下淡淡的光斑。
那些字句在光里显得格外清淅，也格外……沉重。
野蔷薇的香味。
游书朗记得那天。
深秋清晨，气温很低，他开车去公司，途中不小心追尾了一辆宾利。
那天他用的是陆臻前晚送的那瓶香水，味道清冽中带着一丝甜，陆臻说叫“野蔷薇与干松”。
当樊霄将自己的大衣披在他身上时，这股野蔷薇香味也不可避免的沾染在了那件大衣上。
时间过去这么久，自己都快忘了。
但樊霄记得。
不仅记得，还写了下来。
游书朗走到书桌前坐下，从笔筒里抽出一支钢笔。
他在纸条背面空白处停顿了几秒。
然后落笔：
“第一次见你时，我从你给我披上的大衣袖口，发现了乙酸酐的灼烧痕迹，也看到了你眼底的兴味。
那时我想，这个疯批，我一定要反制。现在我想，这个疯批，我一定要宠一生。”
写完，他盯着那两行字，嘴角不由自主地扬了起来。
乙酸酐。
化学式(ch?)?o，有机合成中常用的酰化试剂，有刺激性气味，接触皮肤会引起灼伤。
追尾事故那天，樊霄从宾利上下来，将自己的大衣披在他肩上。
游书朗触及袖口，感觉到了一小块极细微的、布料被化学试剂灼烧后特有的硬化痕迹。
后来调查知道，那天上午樊霄刚从樊氏旗下一个制药实验室出来，身上还带着实验楼的气息。
当时游书朗的第一反应是警剔：这个眼神里带着审视和兴趣、衣物上残留着危险试剂痕迹的男人，危险系数很高。
所以他选择了反制。
从调查背景到设局试探，从步步为营到最终收网，三年时间，他们从猎人与猎物，到对手与盟友，再到伴侣与共行者。
现在回头看，那些博弈、防备、危机、分离，都成了这条路上不可或缺的台阶。
没有那些，他们到不了这里。
游书朗把纸条重新折好，放回大衣内袋。但他没有把大衣挂回衣柜，而是拎着它走出了房间。
樊霄正在厨房准备晚餐。
开放式厨房里飘出泰式绿咖喱的香气，混合着椰浆和香茅的味道。
樊霄背对着门口，系着深蓝色的围裙，袖子挽到手肘，正专心致志地切着鸡肉。
刀法很稳，每一块大小均匀，这是他在曼谷这一年学会的，从握刀手势到发力方式，都经过老厨师的指点。
游书朗靠在门框上看了他一会儿。
然后走过去，从背后环住了他的腰。
樊霄的动作顿了一下，随即放松下来，身体微微后靠，贴进游书朗怀里：“饿了？再等十分钟。”
“不急。”游书朗把脸埋在他肩胛骨的位置，声音有些闷，“今天收拾衣柜，翻到了这件大衣。”
樊霄切菜的手彻底停下了。
他沉默了几秒，才问：“然后呢？”
“然后发现内袋里有张纸条。”
厨房里安静下来，只有炉灶上汤锅微微沸腾的咕嘟声。
樊霄放下刀，转过身。
他手上还沾着一点鸡肉的血水和调料，但没在意，只是看着游书朗：“你看了？”
“看了。”
“什么时候写的？”
樊霄移开视线，看向窗外渐暗的天色：“一年前，你去孤儿院之后不久。有天晚上睡不着，去书房，看见这件大