暮色像一块浸了水的灰布，沉沉地压在海坛岛的屋顶上。守业踩着石板路往回走，鞋底碾过几片被秋风吹落的榕树叶，发出细碎的声响，却驱不散心头那股莫名的滞闷。
他是被几个工友拽着喝了几杯的，酒过三巡，有人起哄说要去他家坐坐，看看晚晴新腌的酱萝卜。守业喉咙动了动，没接话，只端起酒杯又灌了一口，辛辣的酒液烧得嗓子发疼，却烧不透心底那片空落落的地方。最后，他找了个借口脱身，一个人沿着海岸线往家走，咸涩的海风裹着浪涛声扑面而来，却让他更觉烦躁。
钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声，门开了。
守业推开门，一股熟悉的气息扑面而来——是晚晴惯用的那款皂角香，混着阳台上三角梅淡淡的甜香，还有一丝饭菜凉透后的余温。可这熟悉的气息，此刻却像一根细针，轻轻刺着他的神经。
屋里太安静了。
以往这个时候，玄关处总会摆着晚晴的布鞋，鞋尖朝着屋里，整整齐齐。客厅的沙发上，会搭着晓宇的小外套，茶几上放着他没做完的算术题，还有半碗没喝完的小米粥。厨房里的抽油烟机还会嗡嗡响着，晚晴系着围裙，在灶台前忙碌，听见开门声，会探出头来，笑着说一句“回来啦？饭马上好”。
可现在，什么都没有。
玄关的鞋柜上空空如也，那双他给晚晴买的米色平底鞋，不见了。沙发上干干净净，连个抱枕都摆得规规矩矩，茶几上蒙着一层薄薄的灰尘，那只晓宇最喜欢的奥特曼水杯，也没了踪影。阳台上的三角梅还开得热闹，嫣红的花瓣坠了满枝，却没人去修剪枯枝，几片蔫了的花瓣落在窗台上，显得格外冷清。
守业反手带上门，靠在冰冷的门板上，怔怔地看着这间屋子。
这是他和晚晴的婚房，是他当年跑遍了大半个平潭，找了最好的木工师傅，一砖一瓦亲手布置起来的。客厅的地板是他选的实木，踩上去脚感温润；墙上挂着的那幅《海坛晨曦》，是晚晴生日时他送的，画里的龙王头沙滩，是他们第一次约会的地方；卧室里的那张双人床，铺着晚晴亲手绣的床单，上面的并蒂莲，针脚细密，藏着她当时满心的欢喜。
可如今，这间屋子大得离谱，空得离谱。
晚晴的东西，晓宇的东西，都不见了。衣柜里，他的衬衫还挂着，旁边却空出了一大片，那是晚晴和晓宇的衣服常年占据的地方，现在只剩下空荡荡的衣架，随着穿堂风轻轻晃动，发出“吱呀”的声响，像极了晚晴偶尔的叹息。
守业烦躁地抓了抓头发，转身走进客厅，一屁股坐在沙发上。沙发太软，陷下去的触感让他很不舒服。他伸手去摸茶几，想找烟，却摸了个空——晚晴不喜欢他抽烟，家里从来不备烟，他每次想抽，都得去楼下的小卖部买。
以前，晚晴会皱着眉夺下他手里的烟，说：“抽烟伤身体，你忘了上次咳嗽咳了半个月？”那时候，他总嫌她啰嗦，现在想听，却听不到了。
守业站起身，在屋里踱来踱去。他走到厨房，掀开锅盖，里面干干净净，连一滴水都没有。他走到阳台，伸手碰了碰三角梅的花瓣，指尖沾了一点露水，冰凉的。他走到晓宇的房间，小书桌擦得一尘不染，墙上的卡通贴纸还在，却没了往日的生气。
一股无名火，忽然从心底窜了上来。
他不知道自己在气什么。是气晚晴一声不吭就带着晓宇搬走？是气自己当时没能留住她们？还是气这间屋子，怎么突然就变得这么陌生，这么让人喘不过气？
守业抬手，狠狠砸了一下墙壁。
沉闷的声响在空荡的屋里回荡，震得他手心发麻。他看着自己的拳头，指关节泛着白，心里的烦躁却半点没减，反而像一团越烧越旺的火，燎得他心口发疼。
他掏出手机，解锁，屏幕上跳出的是他和晚晴、晓宇的合照。照片里，晚晴笑得眉眼弯弯，晓宇骑在他的肩膀上，手里举着一串糖葫芦，背景是蔚蓝的大海和金黄的沙滩。那是去年夏天，他们一家三口去塘屿岛玩拍的，那天的阳光很好，风很柔，晚晴说，这是她这辈子最幸福的一天。
守业的手指在屏幕上摩挲着，指尖冰凉。他想拨个电话，想找个人说说心里话。
他翻着通讯录，翻到工友的名字，顿住了——他们只知道他是个能干的包工头，不知道他心里的这些糟心事。翻到父母的名字，又顿住了——他不想让老人家担心，更不想听他们念叨“夫妻没有隔夜仇”。翻到晚晴的名字，手指悬在屏幕上方，却迟迟按不下去。
他能说什么呢？说他后悔了？说他舍不得她们？
守业颓然地放下手机，蹲在地上，双手抱着头。
窗外的夜色越来越浓，浪涛声一阵接着一阵，像是在低声呜咽。屋里的灯没开，只有远处渔船上的灯火，透过窗户，在地板上投下几点昏黄的光斑。
守业蹲了很久，久到双腿发麻，久到窗外的海风渐渐凉了起来。他抬起头，看着这间空荡荡的婚房，心里的烦躁像潮水一样，一波一波地涌上来，又一波一波地退下去，只留下一片狼藉的疲惫。