晓宇站在龙王头的树荫下。
目光，一直没离开过那两个人。
父母。
守业和晚晴。
他们在布置婚礼场地。
搬椅子，挂彩带，摆鲜花。
动作熟练，配合默契。
从头到尾，没说几句话。
没有争执，没有冷淡。
只是，太安静了。
安静得，让人心头发紧。
晓宇看着。
守业递过一根绳子。
晚晴伸手接过。
指尖轻轻一碰，又飞快收回。
像碰到了滚烫的炭火。
晓宇喉间一哽。
他从小看到大。
小时候，家里吵得凶。
碗碟摔碎，声音刺耳。
他缩在角落，不敢出声。
后来，不吵了。
更可怕。
同一屋檐下，形同陌路。
不说话，不对视，不关心。
像住在一间屋子里的陌生人。
他以为，时间会磨平一切。
以为，长大了，懂事了，父母就能放下。
可今天一看。
有些东西，刻进骨头里。
拔不掉，也抹不去。
“晓宇，过来搭把手。”
有人喊他。
晓宇回过神。
应了一声，却没动。
视线，依旧黏在父母身上。
守业在调整拱门的高度。
晚晴在整理花瓣。
她弯腰，鬓角的头发垂下来。
守业的目光，不自觉落在她身上。
只一瞬，又慌忙移开。
晚晴像是察觉到什么。
动作顿了顿，没有回头。
晓宇看得清清楚楚。
他们之间，不是没有感情。
是太多了。
多到不敢碰，不敢说，不敢面对。
他从小夹在中间。
劝过，闹过，哭过。
都没用。
小时候不懂。
为什么别人家里和和气气。
自己家，却永远隔着一堵墙。
长大后慢慢明白。
有些伤痕，不是孩子一句劝就能好的。
“妈，歇会儿吧。”
晓宇走过去，声音轻轻的。
晚晴抬头，笑了笑。
“没事，马上就好。”
她眼底，藏着疲惫，也藏着委屈。
“爸，你也坐一下。”
晓宇又看向守业。
守业点点头，没坐。
只是往晚晴那边，悄悄挪了半步。
又立刻停住。
像怕惊扰了什么。
晓宇看着这一幕。
心里一声长叹。
他能做什么。
能让父亲道歉？
能让母亲原谅？
能让时光倒回去，重新来过？
他做不到。
他是儿子。
不是神医。
治不好父母半辈子的伤。
“你们……要不要说说话？”
晓宇试探着开口。
声音小得几乎听不见。
晚晴低头，摆弄丝带。
“不用，布置好就行。”
守业也含糊应着：“没事，我们这样挺好。”
一句挺好。
听碎了晓宇的心。
好在哪里。
好在沉默，好在疏离，好在一辈子隔着山海。
他站在两人中间。
左边是父亲，右边是母亲。
最亲的两个人。
却像隔着一片海坛岛的风浪。
他伸手，想拉住他们。
手伸到一半，又放下。
他能拉住身体。
拉不开心结。
能凑到一起。
凑不回曾经。
“晓宇，发什么呆？”
晚晴抬头看他。
“没什么。”
晓宇勉强笑了笑。
“就是觉得，这里布置得真好看。”
“嗯，”晚晴轻声说，“你能幸福，比什么都强。”
守业也跟着点头：“是啊，你幸福就好。”
同一句话。
从两个人嘴里说出来。
晓宇鼻子一酸。
他们都爱他。
都愿意为他放下恩怨。
却不肯，为自己，为对方，跨出一步。
他知道。
父亲心里有愧。
母亲心里有苦。
愧疚压着，苦撑着。
谁也不肯先低头。
谁也不敢先开口。
他能怎么办。
逼父亲痛哭流涕忏悔？
逼母亲笑着原谅一切？
太残忍了。
对谁都残忍。
晓宇转过身，面朝大海。
海浪一波一波涌上来。
像他心里的叹息。
一遍又一遍。
他帮不上忙。
解不开结。
填不平沟壑。
只