晚晴的脚步，轻轻离开礁石。
守业坐在原地，一动也不敢动。
他有太多话堵在胸口。
到了最后，还是一句都没说。
他比谁都清楚。
再多的话，也挽回不了曾经。
晚晴慢慢站直身子。
海风拂起她的发丝。
她没有看他，声音很轻：
“我回去了。”
守业喉咙发紧，只轻轻“嗯”了一声。
“你也早点休息。”
五个字，轻飘飘落在风里。
却重得让他喘不过气。
守业抬头，望着她。
“晚晴……”
她脚步一顿。
“还有事？”
他张了张嘴。
想解释当年的误会。
想说出这些年的思念。
想求一句原谅，想留一个回头。
可话到舌尖，又咽了回去。
“没……没什么。”
“路上黑，慢一点。”
晚晴轻轻点头。
“我知道。”
她没有再停留。
转身，一步一步走向夜色。
守业就那样坐着。
目光死死黏在她的背影上。
不敢移开。
不敢眨眼。
怕一眨眼，她就彻底不见了。
晚晴走得很慢。
每一步，都像踩在他的心尖上。
他在心里喊。
——别走。
——再陪我一会儿。
——我还有话没说。
——我后悔了。
——我还爱你。
可他一声都没发出。
只是安静地看着。
看着她的背影，一点点变小。
海边的路灯，拉出长长的影子。
她的身影，在路口拐了个弯。
一点点淡去。
一点点，融进黑暗里。
守业依旧坐着。
直到那道背影，彻底消失在夜色中。
直到再也看不见，再也望不见。
他还是维持着原来的姿势。
像一尊被遗忘在海边的石像。
晓宇远远走来，在他身边坐下。
“爸，她走了？”
守业点点头，没说话。
“你没跟她多说几句？”
守业轻轻摇头。
“说了，也没用。”
“挽不回了。”
晓宇叹了口气。
“其实妈她……”
“她心里有你。”
守业闭上眼。
“我知道。”
“可我伤她太深。”
“深到，连弥补的资格都没有。”
晓宇沉默。
海浪一遍遍拍打礁石。
声音空旷，又孤单。
“我刚才，一直看着她。”守业轻声说。
“看着她走。”
“看着她消失。”
“就像当年，她离开家的时候一样。”
晓宇眼眶一热。
“爸，别想了。”
“都过去了。”
“过不去。”守业声音发哑。
“这辈子，都过不去。”
夜色越来越浓。
寒意从海面涌来。
守业一动不动。
就坐在那片礁石上。
从深夜，到凌晨。
从星光点点，到天边泛白。
海浪声，一阵接着一阵。
陪了他整整一夜。
像在替他流泪。
像在替他诉说。
像在替他，记住那个消失在夜色里的背影。
晓宇结婚后，常常带妻子回岛。
一家人偶尔一起吃饭。
气氛客气，平和，也算融洽。
只是少了一家人该有的亲密。
守业坐在一旁，看着晚晴和儿媳说笑。
心里是安稳的欣慰。
后来，他开始学着养花。
品种，全是晚晴年轻时最爱的那几样。
他一点点学，一点点照料。
院子里，渐渐花开满院。
香气飘满整条巷子。
可赏花的，始终只有他一个人。
晚晴偶尔路过门口。
看见满院花开，会驻足站一会儿。
守业透过窗看见。
总是立刻缩回屋里，躲起来。
不敢出门，不敢对视，不敢打招呼。
他怕一靠近，就暴露所有思念。
日子一天天拖垮身体。
他行动越来越慢，咳嗽越来越多。
晓宇心疼，要接他去福州调养。
守业一口拒绝。
“爸，城里条件好。”
守业望着远处的海，轻轻摇头：
“我不走。”
“我要留在海坛岛。”
“留在这个有她的地方。”
晚晴听说他身体不好。
不便亲自前来，便托儿媳常去照看。
儿媳懂事，每次都带吃的，打扫屋