晚晴的手臂很稳。
像很多年前那样。
她轻轻托住孩子的后背，另一只手护住小小的脑袋。
孩子还在哭。
一声比一声委屈。
晓宇站在一旁，声音发颤。
“妈，她是不是哪里疼啊？”
晚晴没回头。
只是轻轻嗯了一声。
声音轻得几乎听不见。
守业站在角落。
目光一直落在晚晴身上。
他不敢动。
也不敢说话。
晚晴低头。
鼻尖蹭过孙女软乎乎的额头。
孩子哭得更凶。
小拳头攥得紧紧的。
晓宇急得快要掉眼泪。
“我都哄了快一个小时了。”
“奶也喂了，觉也不睡，就是哭。”
丈夫拉了拉晓宇的胳膊。
“别着急，妈抱着呢。”
“妈有经验。”
晓宇吸了吸鼻子。
“我知道，可她哭成这样，我心疼。”
晚晴依旧没说话。
她只是慢慢调整了一下姿势。
让孙女靠在自己的肩窝。
那是一个很旧、很温柔的姿势。
守业的心，轻轻一抽。
他忽然想起。
几十年前。
晓宇小的时候。
晚晴也是这样抱她。
屋里很静。
只有孩子尖锐的哭声。
还有几个人轻轻的呼吸声。
晚晴闭上眼。
嘴唇动了动。
一开始，声音很轻。
轻得像风吹过窗沿。
守业愣了一下。
他听见了。
是童谣。
晓宇也听见了。
她猛地抬起头。
“妈……”
晚晴没停。
调子慢悠悠的。
是几十年都没变过的调子。
是只属于她们母女的调子。
“这是……当年哄我的那首？”
晓宇的声音软下来。
带着不敢相信。
晚晴依旧不答。
只是哼着。
调子温柔。
缓慢。
像水流。
像月光。
孩子的哭声，顿了一下。
所有人都屏住了呼吸。
晓宇捂住嘴。
眼泪一下子涌上来。
“我以为……我以为您早就忘了。”
晚晴的声音依旧轻。
“没忘。”
就两个字。
却很重。
守业站在原地。
手脚都僵了。
他听过这首歌。
很多很多年前。
在他还年轻，还不懂珍惜的时候。
在他总是沉默，总是忽略的时候。
晚晴常常抱着晓宇。
在灯下哼这首歌。
那时候他总觉得烦。
总觉得日子平淡得没有意思。
总觉得沉默就是最好的回答。
可现在。
这熟悉的调子一出来。
他整个人都被钉在了原地。
孙女还在抽噎。
却不再放声大哭。
晚晴继续哼着。
一句一句。
缓慢又温柔。
“小时候，您一唱这个，我就睡。”
晓宇轻声说。
“我记了好多年。”
晚晴微微点头。
“记得就好。”
孩子的小身子慢慢软下来。
哭声越来越小。
只剩下细微的哽咽。
守业的喉咙发紧。
他想说点什么。
却一个字都吐不出来。
晚晴的声音不高。
却穿透了一屋子的慌乱。
穿透了几十年的沉默。
穿透了他所有没说出口的愧疚。
晓宇靠在丈夫怀里。
眼泪无声地落。
“没想到……还能再听到。”
“我以为，日子过了这么久，什么都淡了。”
晚晴轻轻拍着孙女的背。
调子一直没断。
“有些东西，淡不了。”
她终于多说了一句。
守业的眼眶，一点点发烫。
他看着晚晴的侧脸。
看着她抱着孩子。
看着她哼着几十年前的童谣。
心里像被什么东西狠狠撞了一下。
那是被他遗忘了半生的温柔。
是被他藏在沉默底下的亏欠。
是他这辈子，最不敢面对的过往。
孩子彻底安静下来。
只有童谣还在轻轻飘着。
晓宇吸了吸鼻子，轻声问。
“妈，您那时候，天天唱，累不累？”
晚晴沉默了一会儿。
“不累。”
“为了孩子，怎么都不累。”
守业攥紧了手。
他知道。