彼德罗维奇的家是一座新建的红砖房。
没抹灰，红彤彤的，看着就喜庆。
虽然不大，但宽敞明亮，玻璃窗擦得干干净净。
屋顶上还竖着一根细细的铁管子。
那是村里统一安装的沼气灯管道，虽然气压不稳，时常忽明忽暗，但这可是最近才有的稀罕物。
此刻饭桌上摆着满满当当的菜肴。
正中间是一大盆土豆炖鸡。
金黄的鸡油把汤面封得严严实实，热气顶着肉香一个劲儿地往鼻孔里钻。
旁边藤篮里馒头堆得像小山，白得晃眼。
还有一盘切得厚实的红肠，一瓶贴着红纸标的二锅头。
有酒，有肉，有白面。
搁在五年前，彼德罗维奇做梦都不敢这么吃。
那时候一家四口一年的口粮，就是几袋掺了沙子的黑麦粉，还有发了霉，长了芽的烂土豆。
彼德罗维奇把手在裤腿上蹭了蹭，恭恭敬敬地拉开椅子。
他笨拙地抓起酒瓶，给刘先生满上。
酒液清亮，倒进杯里泛起一层细密的酒花。
“这是前些日子去城里卖土豆时买的，正宗的北京二锅头，听说……听说以前是大明皇宫里的御酒呢！”
彼德罗维奇吹起牛来脸不红心不跳。
刘先生也不拆穿他，端起酒杯抿了一口。
辛辣的酒液顺喉而下，让他舒服地哈了一口酒气。
“好酒！”
彼德罗维奇嘿嘿傻笑，夹起一只大鸡腿扔进儿子碗里。
“昨儿我去镇上交公粮，好家伙！”
“那新修的水泥路，平得跟咱们家桌面似的！”
“开着拖拉机，突突突两个时辰就到了收购站。”
“要是搁以前？推着独轮车在泥坑里滚，没个两天两夜回不来，要是赶上下雨，还得搭半条命进去。”
厨房帘子一掀。
妻子安娜端着一盘酸黄瓜走了出来。
那张常年被风霜侵蚀的脸上，此刻笑得褶子里都透着光。
“可不是嘛。”
她在围裙上擦着手，嗓门都亮了几分：
“先生，您还不知道吧？”
“前天镇上纺织厂招工，说是要女工。我也去凑了个热闹。”
“人家管事的看我手脚麻利，当场就留下了！”
“下月初一就上班，一个月……能拿两块龙元呢！”
“两块？！”
彼德罗维奇眼珠子瞪得像铜铃。
“那岂不是快赶上我种地的进项了？”
“那是！”
安娜得意地扬起下巴，给丈夫倒了一杯酒。
“现在的世道变了。”
“大明的老爷们说了，妇女能顶半边天，咱们女人也能挣钱养家！”
刘先生听着这两口子咋呼。
虽然心里对“女人抛头露面”还是觉得有点不成体统。
但想到朝廷“移风易俗”的铁律，他只能把话咽回去。
他夹了一块鸡肉塞进嘴里，含糊地点了点头。
就在这时。
滋滋滋——
村头的广播大喇叭，突然炸响。
“喂！喂！全体村民注意！”
村长那破锣嗓子，震得窗玻璃都在嗡嗡响。
“接到上级通知！”
“南京农学院派来的‘农技员’专家组，明天就要到咱们镇了！”
“这次专家是专门来教咱们用‘化肥’和‘农药’的！”
“听说用了这玩意儿，明年的土豆产量还能翻一番！”
“都给我把耳朵竖起来听好了！明天把村口卫生搞搞好，谁给别洛沃村丢人，我踹烂他的屁股！”
“翻一番？！”
彼德罗维奇手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌上。
现在的产量已经是以前的两倍了。
要是再翻一番……
那得是多少粮食？那得换回来多少花花绿绿的龙元？
还没等他算明白账。
屋外村道上，瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声，差点把房顶掀翻。
……
夜幕降临，繁星点点。
喧闹过后的村庄并没有陷入沉睡，反而亮起了星星点点的灯火。
那是夜校的灯光。
黑板上，刘先生正用粉笔写下四个大字。
“大、明、天、下。”
“注意笔顺！横平竖直！”
“做人要直，写字也要直！不要写得像蚯蚓爬！”
刘先生手中的戒尺轻轻敲击着黑板。
几十个像彼德罗维奇这样的壮汉，此刻乖得像群鹌鹑。
他们挤在窄小的课桌前，大手握着细细的铅笔。
眉头紧锁，如临大敌。
彼德罗维奇写得很慢，额头上全是汗。
他的手指粗大，指关节因为常年劳作早就变形了，指甲缝里还有洗不掉的机油黑渍。
但此刻，这双手比捧着圣经还要虔诚。
旁边坐着谢尔盖大叔。
那个曾经最爱嘲笑人的倔